036 不知之情誼

  我沒有問出口。能在這個時辰這個地點默默飲酒之人，必定有滿腹的心事。他是，我也是。 

  我低頭呷了一口，冷風吹脹我的眼睛，突然又想哭。 

  好想，好想再來一次迎風對飲，這一次，我們只談詩情，不提滄桑，可好？ 

  幾口下去，這剩下的半瓶也喝完了。我學著身旁男人的樣子，想要自己啟一次瓶蓋，動作卻生澀得很，怎麼也打不開。 

  他看了我一眼，沉聲接過我手中的兩瓶酒，又是一串漂亮連貫的動作，酒嗞嗞冒出了氣泡。 

  我向他點頭致謝，並不說話，他卻出人意料地開口了。 

  「回憶若能下酒，往事便可作一場宿醉了。」微薄的晨光將曠古的寧靜注入他的側臉，帶著神秘而憂鬱的光環。他看向我：「小姑娘，你為什麼要醉？」 

  他身上那種刻骨的傷感籠罩了我，讓我不自覺地愣了一下，端然答道：「為的是知音之情。」 

  他呷一口酒：「好，好個知音之情。」 

  「你呢，又是為什麼來？」 

  他苦笑，那神情，竟和羅毅那夜驚人地相似：「我和你相反，我來，為的是不知之情。」 

  「既然不知，何來有情？」 

  「有情卻不知，用不知成全各自的生活，這是有情。」他嘆了一口氣，神情模糊：「可我現在也不清楚，這份不知到底是不是我們想要的了。」 

  我猶豫著，還是試探性地問了出來：「羅毅？」 

  他明顯一怔，低垂下眼，又是恍悟：「怪不得，你和他一樣，竟都有拿牙齒開啤酒的壞習慣。」 

  我想起那夜，羅毅輕鬆地用牙齒撬開瓶蓋，咕嚕咕嚕便是灌完了一瓶，那吞咽的聲音如在耳邊。他用牙齒開酒的動作如此連貫，怕是早就習以為常了。 

  那男人訕訕笑道：「以前我就跟他說過好多次，他不聽，學不會我的方法。」情緒又轉為低落：「剛才看見你，的確讓我想起他來，自然而然替你開了酒。習慣使然，有些唐突，你不要介意。」 

  寥寥幾語，好像有塵煙世事洞穿而過，含著無限的哀傷和愁思。 

  我擺擺手：「哪來介意，還要謝謝你。」 

  一時無話。我突然有了許多想問的，關於羅毅的人生，關於這份不知之情，關於他倆之間的情誼與瓜葛，卻不知從何問起。 

  他閉目定神，問我：「你和老羅認識多久了？」 

  我默默算了一下：「只有……兩個月。你呢？」 

  他長舒一口氣：「我現在四十五歲，和他認識，剛好三十年了。」 

  我一下子覺得有些羞赧，我與羅毅僅僅相識兩個月，便妄稱知音。而眼前這個男人，竟把三十年的情誼，化為一句「不知之情」。 

  他繼續說著：「十五歲時，我們還是高中同學，做了同桌。後來又讀了同一所大學，找了同一份工作，去了同一個井隊。那時候，我不明白為什麼我們總是能撞到同一塊，以為只是命運安排的緣分。直到最近我才明白過來，原來並不是。」 

  此話一出，敲擊得我的心雷陣陣。驚鴻劃過，腦海中不停地迴響起那夜羅毅悵然的話語，他說：「我年輕的時候，曾愛上不該愛的人……」