第十二章 滿階楊柳綠絲煙
清明節這天，劉佳慧回家祭祖掃墓。
清明，不僅是個祭祖掃墓緬懷先人的傳統民俗節日，也是二十四節氣中的第5個節氣。在二十四節氣中，既是節氣又是節日的只有清明。作為節日的清明，與古時的寒食節密切相關，在唐代才形成，而作為節氣的清明，則早已被古人所認識，在漢代已有明確的記載。
清明節氣，時間在春分之後。按農曆算在三月上半月，按陽曆算則在每年4月5日左右。西漢《淮南子·天文訓》中說：「春分后十五日，斗指乙，則清明風至。」宋代陳元靚在《歲時廣記》中說：「清明者，謂物生清凈明潔。」《歲時百問》說：「萬物生長此時，皆清潔而明凈，故謂之清明。」清明含有天氣晴朗、草木繁榮茂盛的意思。正所謂：天氣清澈明亮為「清」，萬物欣欣向榮為「明」。清明時節，風和日麗，桃紅柳綠，鳥語花香，萬物生長，大地一片清潔明凈，一改冬季萬物枯黃的寒冷景象。
「滿階楊柳綠絲煙，畫出清明二月天。」唐代韋莊的詩句點出了清明節氣的特點。「清明時節雨紛紛」，杜牧的千古名句，生動勾勒出「清明雨」的圖景。「佳節清明桃李笑，野田荒壠自生愁。雷驚天地龍蛇蟄，雨足郊原草木柔。」宋代黃庭堅《清明》中的詩句，生動地描繪了清明時節萬物欣欣向榮、生機勃勃的景象。「小樓忽灑夜窗聲，卧聽瀟瀟還淅淅，濕了清明。」清代鄭板橋詞句中一個「濕」字，將清明節氣多雨陰濕的天氣特點，表現得淋漓盡致。
由於二十四節氣比較客觀地反映了一年四季氣溫、降雨、物候等方面的變化，所以古代勞動人民用它安排農事活動。東漢崔寔在《四民月令》中就在清明時節安排了許多農事活動，如：「令蠶妾治蠶室，塗隙穴，具槌椅箔籠。清明節后十日，封生薑。」清明時節，各地有不少農諺，如：「清明前後，種瓜點豆」、「清明下種，穀雨插秧」、「清明穀雨緊相連，浸種春耕莫遲延」、「清明后，穀雨前，又種高粱又種棉」、「植樹造林，莫過清明」等，足見清明節氣與農業生產的密切關係。
此外，清明時節，自然界春意盎然，正是人們外出郊遊的大好時光，我國民間還有踏青、放風箏、盪鞦韆、插柳戴柳等習俗。
出自唐代杜牧的《清明》清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。
借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。
清明這個節日，在古人感覺起來，和我們今天對它的觀念不是完全一樣的。在當時，清明節是個色彩情調都很濃郁的大節RB該是家人團聚，或遊玩觀賞，或上墳掃墓，是主要的禮節風俗。除了那些貪花戀酒的王孫公子等人之外，有些頭腦的，特別是感情豐富的詩人，他們心頭的滋味是相當複雜的。
倘若再趕上孤身行路，觸景傷懷，那就更容易惹動了他的心事。偏偏又趕上細雨紛紛，春衫盡濕，這給行人就又增添了一層愁緒。這樣來體會，才能理解為什麼詩人在這當口兒要寫「斷魂」兩個字；否則，下了一點小雨，就值得「斷魂」，那不太沒來由了嗎？
這樣，我們就又可回到「紛紛」二字上來了。本來，佳節行路之人，已經有不少心事，再加上身在雨絲風片之中，紛紛洒洒，冒雨趲行，那心境更是加倍的凄迷紛亂了。所以說，紛紛是形容春雨，可也形容情緒；甚至不妨說，形容春雨，也就是為了形容情緒。這正是我國古典詩歌里寓情於景、情景交融的一種絕藝，一種勝境。
前二句交代了情景，問題也發生了。怎麼辦呢？須得尋求一個解決的途徑。行人在這時不禁想到：往哪裡找個小酒店才好呢？事情很明白：尋到一個小酒店，一來歇歇腳，避避雨；二來小飲三杯，解解料峭中人的春寒，暖暖被雨淋濕的衣服；最要緊的是，藉此也能散散心頭的愁緒。於是，向人問路了。
是向誰問的路呢？詩人在第三句里並沒有告訴我們，妙莫妙於第四句：「牧童遙指杏花村」。在語法上講，「牧童」是這一句的主語，可它實在又是上句「借問」的賓詞——它補足了上句賓主問答的雙方。牧童答話了嗎？我們不得而知，但是以「行動」為答覆，比答話還要鮮明有力。
「遙」，字面意義是遠。但我們讀詩的人，切不可處處拘守字面意義，認為杏花村一定離這裡還有十分遙遠的路程。這一指，已經使我們如同看到。
若真的距離遙遠，就難以發生藝術聯繫，若真的就在眼前，那又失去了含蓄無盡的興味：妙就妙在不遠不近之間。「杏花村」不一定是真村名，也不一定即指酒家。這隻需要說明指往這個美麗的杏花深處的村莊就夠了，不言而喻，那裡是有一家小小的酒店在等候接待雨中行路的客人的。
詩里恰恰只寫到「遙指杏花村」就戛然而止，再不多費一句話。剩下的，行人怎樣地聞訊而喜，怎樣地加把勁兒趲上前去，怎樣地興奮地找著了酒家，怎樣地欣慰地獲得了避雨、消愁兩方面的滿足和快意……，這些詩人就「不管」了。
他把這些都含蓄在篇幅之外，付與讀者的想象，由讀者自去尋求領會。他只將讀者引入一個詩的境界，他可並不負責導遊全景；另一面，他卻為讀者展開了一處遠比詩篇所顯示的更為廣闊得多的想象餘地。這就是藝術的「有餘不盡」。
這才是詩人和我們讀者的共同享受，這才是藝術，這也是我國古典詩歌所特別擅長的地方。古人曾說過，好的詩，能夠「狀難寫之景，如在目前；含不盡之意，在於言外」。拿這首《清明》絕句來說，在一定意義上，也是當之無愧的。