第六章 一片孤城萬仞山

  文化能夠孕育出書香之家，腹有詩書氣自華。厭伴老儒烹瓠葉，強隨舉子踏槐花。人生的路上我們不斷追逐著咆哮著，始終以飽滿的姿態，昂揚的氣勢迎接著這嶄新的每一天。

  蘇軾那篇《豬肉頌》：「盡洗鐺，少著水。柴頭罨煙焰不起，待他自熟莫催他，火候足時他自美。黃州好豬肉，價賤如泥土，貴者不肯吃，貧者不解煮。早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管。」

  文豪就是文豪，連吃吃喝喝這樣大俗之事，也可以附會至上層建築之詩文風雅里，這就不能不令人仰嘆了。

  神宗元豐二年（公元1079年），烏台詩案發作，作為高級幹部的蘇軾受到了政治打壓，被貶為黃州團練副使。這官職就是個閑職，憂悶之餘，東坡寄情吃喝，優遊山水。其中，最出名的是寫出了千古名篇《前後赤壁賦》，其主旨行動，無非是吃魚、喝酒。

  只是這魚吃得雅，酒喝得爽，呼朋喚友，嘯聚於明月之下，泛舟於大江之上，這一雅一爽，盡顯文豪的名士風流。

  然而，更顯吃貨本色的，是那篇《豬肉頌》：「盡洗鐺，少著水。柴頭罨煙焰不起，待他自熟莫催他，火候足時他自美。黃州好豬肉，價賤如泥土，貴者不肯吃，貧者不解煮。早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管。」

  較之盛唐，北宋的商業得到了很大的發展，唐玄宗時期，是盛唐經濟的高峰。當時一年鑄錢不過三十二萬貫；至宋神宗元豐年間，年鑄錢已達五百九十六萬貫。

  貨幣數目足以反映交易之活躍與商業之規模。人類歷史上的第一次流通紙幣，也在宋朝的四川地方出現。東京（今河南開封）人口，已達二十萬戶。按戶均五口計，當時東京人口已達一百萬；這一百萬人口，基本上脫離了農業生產。

  手工業和商業應是其主要謀生手段；同時，北宋城市已經徹底打破前代「市」（居民區）「坊」（居民區）分別的制度，面街而市，商、民雜處；據東京夢華錄載，以南薰門趕進牲豬時，「每日至晚，每群萬數，止數十人驅逐，無有亂行者」，一日趕進上萬頭豬，供應百萬人的食用，每天一百人食豬一頭，可見豬肉已成為普通市民的盤中餐。

  原因是豬價賤，「黃州豬肉賤如土」，估計東京也不會太貴，由此可見，當時養豬業的發達。

  有人據《宋今要》記載，神宗熙寧十年（公元1077年）官中御廚使用豬肉四千一百三十一斤，而羊肉達到四十三萬多斤，由此證明當時養羊比豬多，羊在百姓飲食中勝豬肉一籌。

  其實，這個數字只能說明上層貴族（皇室）貴羊而賤豬，所以羊肉價貴於豬肉。至於平民百姓，天天食羊未必然，但食用豬肉，按東京二十萬戶日食萬頭豬算，估計吃肉已屬常態。

  但按東坡的說法，烹飪不盡得法——其實，平民百姓向來也就是粗茶淡飯，所謂食不厭精，膾不厭細，那是鐘鳴鼎食的貴族才講究的。

  廚中有東坡肉，也有東坡羊肉。東坡肉，有他自己的記載，東坡羊肉估計是別人的附會。倒是他的書法，被時人黃庭堅，戲稱為「換羊書」，一封手札，可換十多斤羊肉，這是有記載的。只是東坡知后不肯再作「屠羊」行徑。

  但對吃的熱愛是不移的，除了《豬肉頌》這個流傳千年的烹飪方子，蘇東坡還有一首詩，可以稱為最好的關於吃的廣告：《寒具》：「縴手搓來玉數尋，碧油輕蘸嫩黃深。

  夜來春睡濃於酒，壓扁佳人纏臂金」。此詩放在如今的商業時代，若被某食品廠相中，也是可以換幾吊錢的。

  「寧可食無肉，不可居無竹；無肉使人瘦，無竹令人俗」，這也是東坡學士說的，只是此一時彼一時；在春風得意之時，詩人表現的是一派風雅瀟洒；在仕途失意之時，詩人對食肉的快感是那樣直接而強烈。此時，讓人不俗的竹子，怕是讓人想不起了吧。