83.第83章 下昂兩錯

  老爺爺挪開身子，依舊側著一張臉，用拐棍指了指身後：

  「請吧您。」


  何楹雖初來乍到，可還是沒有表現出絲毫怯懦，將自己所想娓娓道來：

  「這幅廊心落墨山水，是由彩畫高級技師馮慶生老先生繪製的，馮老先生曾經兩次參加長廊彩畫工程，他的作品是傳統的落墨山水，是落墨搭色技法中，表現山水題材的一種技法。頤和園中眾多的山水畫作中，有很多出自馮老之手，眼前的這一幅可以說是精品。再說這繪製過程」


  她說著，緩緩走到近前，透過顏料已經斑駁皸裂的畫作，細細端詳半晌，才隱約分辨出一些熟悉的技法：

  「應是用了乾濕、濃淡、焦墨，以皴法、勾勒和暈染的技法，來表現山水、石木和花草，而後略施淡彩，一次成活。這本來是最基本的落墨山水技法，可難就難在它不是被畫在宣紙上，而是直接畫在地仗上。光滑的地仗沒有宣紙的暈染能力，所以這種酷似宣紙上作畫的效果，只能通過彩畫師那隻控制水墨濃淡的手來呈現。」


  何楹說完，便又回頭看著老爺爺：「所以，落墨搭色又可以說是，蘇式彩畫中最高級的一門繪畫技術。晚輩說的，可有不對的地方？」


  「嗯？你還知道落墨搭色？」老爺爺撇了撇嘴，「那拆垛攢退、作染切活定是難不倒你。那你就說說，這千柱廊中的彩畫，哪些用了兼工帶寫？哪些又用了硬抹實開？」


  老爺爺接連發問，何楹雖疑惑卻不敢輕慢，只得又一一作答。


  「兼工帶寫，是工筆與寫意相結合的繪畫形式，主要用於花鳥魚蟲的題材，比如張希齡的池子蟲草，宋振鋼的池子金魚，就是這種技法。」


  「至於硬抹實開，它是一種先直接塗抹暈色，再按實際寫生效果勾畫的技法。」她說完，又抬頭張望找實例，卻不記得石丈亭的哪一幅是這種技法，「我記得使用這種技法的包袱花卉，多數集中在魚藻軒和石丈亭，只是我.」


  「沒找到吧？」老爺爺傲嬌地問。


  「是，沒找到。」何楹實話實說。


  「硬抹實開，是清光緒年間花卉題材的主要繪畫技法！」老爺爺鼻中冷哼，「西宮門包袱花鳥和「玉堂富貴」天花，那是最原汁原味的硬抹實開實例！你既然是學這個的，怎麼能不知道這個呢？」


  「您說的對，我記下了，一定親眼去看看。」何楹說完，就在筆記本上飛速記錄。


  她雖不明白為什麼老爺爺要這樣刁難自己，可不能否認的是，這個看起來再普通不過的老人家，表面是刁難自己，實際上卻是給她非大師不能給的提點。


  這點領悟能力，她還是有的。


  所以，面對接下來老爺爺炮火連珠似的提問，何楹還是竭盡全力回答。


  幼時，爺爺讓她牢記的古建築官式蘇畫施色口訣，在此時發揮了作用。


  「上青下綠、硬青軟綠、紅邦綠肚、青依香色綠依紫」何楹背誦這些口訣的時候，恍惚間覺得這樣的畫面似曾相識。


  一樣的長廊下，一樣的爺孫倆，甚至連題目都一模一樣。


  唯獨不一樣的是。


  爺爺在她背誦口訣后，即便挑出錯誤，也會笑呵呵地說：「楹楹雖然錯了幾處，可比起上次，還是有很大的進步。」


  可這位老爺爺，卻在自己準確背出口訣后，比出兩根手指地冷哼一聲：「口訣雖然一字不差，可你有兩錯，而不自知！」


  何楹不解：「兩錯？」


  「一來，你以耳代目！」老爺爺聲如洪鐘，「你只是照本宣科地背別人的東西，卻不睜眼睛去看看實例，這不是古建人該有的態度！」


  「可實例不也都是，遵循口訣的原則去畫的嗎？」最重視形制的何楹，並不覺得自己有錯。


  「你都沒有去考察，怎麼能這麼肯定呢？」


  老爺爺仍然側著臉，終於願意多說幾個字：


  「要說1979年的長廊彩畫，紋飾都是在1959年基礎上過色見新的，所以這兩個時期的箍頭施色，沒有不同。可是從歷史照片上看，排雲門兩側第一間長廊的箍頭施色，在光緒年間為上綠下青，民國年間卻是東邊上綠下青、西邊上青下綠。而1959年為了讓長廊施色與排雲門協調對稱，便都改成了上青下綠，完全與光緒年間相反。你能說，這是遵循原則嗎？」


  「不能。」何楹完全不知道還有這樣一段歷史，可她心裡並不認同，「可我不明白，既然歷史上是上綠下青的原則，為什麼後來要改？」


  「為什麼改？」


  老爺爺聽到這個字，似乎有了笑容：

  「這就是你的第二錯，抱令守律。你要知道，改，又叫變！有思才有變，變則通，通則達！若是不變不改，那中國的古建築不都是干闌式建築了？還哪來的什麼飛檐斗拱？亭台樓閣？如果不涉及修復和歷史，只談發展，那改，決不是壞事兒。這彩畫也是一樣的，如果你們這些年輕人不能與時俱進，不能給本是封建皇族享受的彩畫賦予新的用途和意義，那這門官式彩畫技藝就只能是個擺設！年輕人不了解，那還怎麼傳承下去？怎麼發揚光大？」


  老爺爺的話，振聾發聵。


  越來越多的遊客，被他的聲音吸引過來，紛紛拿出手機，拍下那一副角落裡的落墨山水，又默默轉去別處，欣賞彩畫。


  而老爺爺雖然滿頭銀髮，皮膚乾癟，可佇立在落墨山水前的身形，卻是挺得筆直。與身邊的廊柱一般，即便油漆斑駁、木紋開裂，卻仍然撐起梁枋斗拱，為世人訴說著古建築的過去，讓世人夢想著古建築的未來。


  何楹從沒想過，自己會成為改變某種歷史的人。


  更何況自己的眼睛，不知道什麼時候就會因為色盲症分不清紅綠，她很想言之鑿鑿地說自己可以。


  卻還是泄氣一般說了句：


  「我一定儘力，可以現在的現狀來看，要改變，還是不容易的。」


  「那故宮修文物的，還要與時間對著干呢！他們就容易了？」老爺爺一聽何楹說了這話，登時不樂意了，「你們都是逆勢而為！自然不比旁人順風順水！未來的逆風局多著呢，如果連這點兒氣魄都沒有，那還不如趁早改行算了。」


  老爺爺說著將拐棍重重點地，可不等何楹回話，便又像忽然想起來什麼一樣，「哦」了一聲，說：

  「我聽你說紅邦綠肚實例的時候，在椽高上三分之二刷紅、下三分之一刷綠這段，你停頓了兩秒，說完后似有心虛，完全不比你其他時間利落乾脆。便斷定你，色感不強。」


  「您怎麼知道？」


  何楹心裡一驚，她以為自己將突然發作的紅綠色盲掩飾得很好，卻不想還是讓老爺爺發現了破綻。


  卻聽老爺爺答非所問，語氣竟緩和了不少：「眼睛不好，不是壞事，你可以用心去感受這些彩畫的魅力，即便沒有顏色。」


  老爺爺說著，抬手拍了拍胸脯：

  「你要知道，五彩斑斕不在眼中，雕樑畫棟卻在心裡。」


  「是，我知道了，謝謝您的指點。」 聽罷這句話，何楹的雙眸第一次有了光芒。就彷彿一個半夢半醒十一年的遊魂，終於在此刻被叫醒一般。


  她急忙拿出手機，想問問能不能留下老爺爺的聯繫方式，方便以後請教。


  卻聽見一個年輕女孩的驚呼：「媽！你看那個，是不是我姥爺？」


  「哎呀爸！您怎麼跑這兒來了？」


  話音剛落，一個中年女士便從何楹和顧招娣身後躍上台階。她見這兩個學生模樣的年輕人一直與父親聊天，就知道這老爺子準是拉著別人說些有的沒的，便不好意思地道歉：


  「真是不好意思！我爸他眼睛得了白內障，今天本來說好帶他去看病，他出了家門就奔頤和園來了，我們拗不過他也就跟來了。這不我們剛去個衛生間的功夫，再出來就找不見他了！」


  「哼！我這麼大的人了！就是來這轉轉，又沒怎麼著！你們真是！」


  聽著女兒對這兩個學生的控訴，老爺爺非常不滿，用拐棍擋開外孫女的手，就要離開。卻在下台階時，一個踉蹌險些摔倒。


  四人連忙要去攙扶，卻又被他拒絕：

  「四十年前，這千柱廊的地仗油漆都是我做的！我就是個瞎子也認得怎麼走，用不著你們幫忙！」


  「是是是！走路不用我幫忙，那您這眼睛總得去治一下吧？」中年女士還是跟著，在右邊扶住了老爺爺。


  「不治不治，花那冤枉錢呢！」


  「姥爺，我年底結婚，您就不想看看我結婚的樣子啊？」年輕女孩說完，也挎著老爺爺的左胳膊，給他講頤和園的所見所聞，「而且啊，頤和園的荷花現在含苞待放可好看了，千柱廊上還掛了一排大紅燈籠，晚上亮起來，稱得兩邊的彩畫如夢似幻，您也不想看看？」


  「那些個荷花，燈籠，彩畫，我閉著眼睛都知道什麼樣兒，不看就不看。」


  「姥爺！」女孩有些惱了。


  老爺爺隨即改變了口吻：「不過我外孫女結婚，那我必須得看啊！」


  「哈哈哈，這就對了嘛。」


  望著一家人遠去的背影，何楹的眼眶不知不覺濕潤起來。


  她不敢想象，一個幾乎沒有視力的老人家，是怎麼跨越車水馬龍、穿過重重關卡，憑藉著四十年前的記憶，精準無誤地來到千柱廊中，找到他曾努力奮鬥的地方，還能將這裡的每一處建築、每一幅彩畫，記得清清楚楚。儘管這些彩畫，不是出自他之手。


  如果不是刻入骨子裡的熱愛，便就是這條路線，他走了無數次。


  那麼。


  四十年前那個作為外援畫師的何青山，是不是也像他一樣，雖然籍籍無名，卻將這一次經歷視為生命中最高的榮譽？


  他們在工作之餘，是不是也會去圍觀大師們作畫的風采，再將他們的技法牢記於心？

  等到自己落筆時，是不是也會在心裡打鼓，將一花一葉構思百遍？

  從古至今，有多少無名匠師，為了古建築默默付出終生？又有多少名師名匠，無私地將自己的技藝一代一代傳承下去？

  這些答案，何楹不知道。


  可她現在知道，越是逆勢而行，越是要有一腔孤勇的膽魄，和一條路走到黑的執著。


  更何況，如今她也不再是一個人。


  思緒停在了這裡，何楹的肚子忽地「咕咕」叫了幾聲。


  雖然自己肩負重任，可餓著肚子要怎麼幹活？


  她見顧招娣又掛斷了樓心月催促的電話，便收拾好筆記本說：「走吧！咱們去吃飯吧！」


  「好。」顧招娣點頭，剛轉過身，又指了指身後的老爺爺問，「你不用留一下聯繫方式嗎？說不定以後還要請教這位老人家。」


  何楹順著她手指方向，見老爺爺雖然有家人攙扶，可因為眼睛的問題還是步履蹣跚。老人家辛苦一輩子，接下來最重要的就是治療眼睛，與家人共享天倫之樂，自己還是不要打擾的好。


  「不了。」她搖了搖頭，說完就昂首挺胸地走了。


  顧招娣卻是愣了幾秒。


  想到親手教會自己木作手藝的外公，在她小時候也曾說過同樣的話，她心裡便不知不覺泛出一陣酸楚。


  外公是個明制傢具廠的老師傅，每次打傢具時候，總會逗一逗小招娣：「外公什麼時候能看到娣娣嫁人啊？」


  可是小招娣總會冷哼：「娣娣不嫁人，娣娣要像男孩子一樣！」


  「不嫁人怎麼行？每個女娃兒都要嫁人，都要做漂亮的新娘子。」外公見她不高興，還是笑呵呵地哄，「我們娣娣這麼漂亮，長大了也是最漂亮的新娘子，到時候外公給你打一套傢具，給你做嫁妝！」


  「我不要我不要！」每每聽到這裡，小招娣就會氣憤地跑掉，連外公給她包最好吃的包子都哄不好。


  可是後來，嫁妝沒打完，外公也不在了。


  小招娣長大了，雖然她依然不想結婚，可她多想跟外公說一聲「好，我用外公的傢具做嫁妝」。哪怕是欺騙，也能讓唯一愛著她的人，多笑一笑。


  只是等她懂得這樣的道理后，才發現那個人已經不在了。


  樓心月催促的電話又響起，顧招娣回過神來，才發現眼角有一道冰涼。


  她依舊用平淡的語氣接了電話，而後便也快步追上何楹，向寄瀾亭走去。