87.第87章 定徽第十 往事

  蘭雪聲聽罷回以風曦長久的沉默，半晌才半啞著嗓子出了聲：「這事……一言難盡吧。」 

  「總的來說，一切起源於我、爺爺，老頭子，我們祖孫三代人之間因思維差異而引發的矛盾。」 

  「小風風，你若是認識我爺爺的話，應該知道，他是個脾氣和藹但思想很守舊的老頑固。」 

  「蘭家雖算不上什麼自古便聲名顯赫的名門望族，卻也是綿延了十數代的斫琴世家，他自幼接受的都是近似於私塾一樣古老又嚴苛的傳統教育——」 

  「斫琴的流程，彈琴的方式，待人接物的規矩……這些無一不是前面十幾代人歷經數百年總結下來的古法，跟烙印一樣刻進了爺爺的骨子裡，所以他自始至終都是個極端的守衛者。」 

  「他不能接受任何他認可不了的改良。」蘭雪聲眼神幽幽，「包括人造的合成大漆，包括現代打弦機，包括用機器代替人工去粗挖槽腹。」 

  「他支持的一向是最純粹的手工制琴——從擇木到開體，再從開體到挖大小槽腹、合板裹布打三遍灰胎……他追求的是手工的極致，追求人與琴的究極合一。」 

  「自他手而出的每一張琴都是他的心血之作，一張做不完，絕不肯做下一張，由是他當年從業六十年，所做出的古琴竟還不滿四十張。」 

  「而他這一生所斫制的四十來張古琴里，最為登峰造極的，共有兩張。」蘭雪聲說著比出兩根指頭，「一張，是我現在用的這張『崖上聽松』。」 

  「這是爺爺當年學藝初成時，為自己做的第一張琴——斫這琴時他尚未加冠，還帶著通身的少年意氣，是以，這琴上所現出的技藝，雖不如後日他做的那些琴來得純熟，韻味與意義卻是獨一無二的。」 

  「另一張叫『千山隱響』，空山式，現下在老頭子手中，是他那鎮社不出的珍品。」 

  「那是爺爺生前所做的最後一張琴。」蘭雪聲微一抿唇，「學藝十年，外加入行六十餘年的功力盡現於此，是爺爺斫琴技藝集大成之作，造型精妙絕倫，奏時音如空山鳴響，令人見之難忘——」 

  風曦聞此低頭望向指尖，輕輕念誦出那首唐詩： 

  「靜境無濁氛，清雨零碧雲。 

  「千山不隱響，一葉動亦聞。 

  「即此佳志士，精微誰相群。 

  「欲識楚章句，袖中蘭茝薰。」（唐·孟郊《桐廬山中贈李明府》） 

  「這是孟郊的詩。」風曦閉了閉眼，「雪聲，想來這琴原本就是你爺爺斫給你父親的。」 

  「對啊，這確實是他做給他的琴。」蘭雪聲斂眉泄出苦笑，「小風風，打你跟我說老頭子他年輕時傷過手腕那會，我就一直在琢磨此事了。」 

  「這會想想……其實爺爺他也許早便知道老蘭他再拿不起那把斫琴刀了。」 

  「不然，他也不會在快八十歲時，拼著給他做了那張『千山隱響』。」 

  「……只有我不知道。」蘭雪聲的神色有著一息的低迷，眨眼便又恢復了原樣，「總之，我爺爺是個不折不扣的老古板。」 

  「而我爹，他是個從少年時期就開始叛逆，並且一直叛逆到現在的老反骨仔，離著極端就只差了那麼一線的究極激進派。」 

  「他和我媽都是大學生，八十年代的大學生。」提起蘭楚章，蘭雪聲仍舊會不受控地咬牙切齒，「那個年代的大學生，小風風，你活得比我久多了，應該能明白這玩意在當時的含金量。」 

  「——他們接受的，都是當時最先進的技術、最先進的思想，膽大，點子多，啥都敢幹。」 

  「他剛畢業那會，琴壇的狀況很不好，我爺爺覺著這工作可能一時不大適合養家糊口，就讓他先自己找個工作歷練歷練，等著後面行業回暖了再回來接手他的攤子，或者不回來也行，反正只要蘭家的斫琴手藝別丟就可以。」 

  「結果，老頭子他趕著九十年代那會『下海經商』的熱潮，帶著我媽創業去了。」蘭雪聲的指尖蜷了蜷，不知為何她忽然有些手癢。 

  「開始還只是干點正常的、當著風口的買賣，等著他基礎資金攢夠了，轉頭就創了『空谷遺響』，開始研究開價古琴。」 

  「對，開價，就是那個開價，說白了就是中低端市場——但古琴這東西的製作流程你清楚，這玩意材料貴、製作周期長，人工消耗高，天然成本擺在那，在當時那個技術水平下，它壓根做不出真開價。」 

  「但老頭子這人腦子軸，多讀了幾年書以後顯然比之前還軸。」 

  「他非要做開價線，率先搶佔中低端市場——那就只能壓縮製作周期，儘可能降低材料費，再節省人工消耗。」 

  「於是他開始琢磨了，琢磨什麼樣的木料能代替百年老桐木和老杉木，既能供初學者練習，又不止成本過高的合格練習琴。」 

  蘭雪聲唇角抽了抽：「琢磨完木料他又琢磨漆面，琢磨完漆面又開始琢磨琴弦，後來琴弦也找到平替方法了，他轉頭看上了全自動和半自動的木工機器——」 

  「當然古琴開槽腹細節上的問題還是得人工動手一點點的處理，但這並不妨礙他在折騰了不知道多少張琴胚之後，硬生生摸索出來了不同琴款式里，能先由機器直接挖出來的那部分槽腹粗胚的最佳取值。」 

  「但這會，他的這些做法，已經跟我爺爺自幼接受到的教育全然相悖了。」 

  「於是他倆吵起來了，徹徹底底、近乎天崩地裂似的吵。」蘭雪聲抬手抹了把麵皮，「我爺爺罵我老子數典忘祖，說他胡作非為，做出來的玩意不是琴，只能被叫成一堆上不得檯面的垃圾。」 

  「老頭子說我爺爺是前朝餘孽、封建殘留，人民都翻起身來當家做主了，他還在那抱著上世紀那一套老舊玩意不撒手，再這麼下去遲早渣都不剩，死路一條。」 

  「他倆都覺得自己的思路才是最正確的，誰也不能說服誰，有時候甚至想拉我媽過來評理，但我媽不懂斫琴，她是個理科生，腦子好使，但對文藝一類的東西是七竅通了六竅，一竅不通。」 

  「這麼講，那個年代女孩子床頭擺著大多是些張愛玲、〇瑤寫的各種小說，她那只有各種各樣漢化的沒漢化的物理學巨著。」 

  「她大學那會要不是被我爸拐跑了，大概率會繼續念書，扭頭進研究所里，當個科研人員。」 

  「所以她沒法評判這倆人的對錯，只能當個自動『啊對對對』的餅乾夾心，偶爾被逼得實在受不了了，她就隨便搬出本專業書，隨機翻一頁開始念，直到給倆人念得頭疼才收手。」 

  「這種日子持續到我媽懷上了我。」 

  困死了，我要一拳打爆地球