第1章 楔子
第1章 楔子
三十年前的除夕那天，大雪紛飛。漫天銀裝素裹中，老潘家院子里的柿子樹第一次結果子了。
柿子像是一串兒串兒的紅燈籠掛在樹上，看著格外喜慶。
過年了，萬福臨門，這應該是件喜事。潘老太太坐在炕頭上嘬著水煙袋子，心早已經飛到了縣醫院去。
她琢磨著大兒媳婦已經生了兩個孫女，這胎怎麼也應該是個孫子了！
縣醫院裡，醫生通知潘冠霖母女平安，他那顆在胸膛里七上八下、叮叮噹噹碰撞無數個來回兒的小心臟，才算安穩下來。
這一胎宋家惠生的兇險，高齡產婦提前破水，胎兒過大，中途連病危通知單都下了，他的冷汗一直就沒斷過，自己也像是陪著媳婦從鬼門關上走了一遭。
如今大人孩子都安全了，拿什麼來他都不換，這就是最好的結果。什麼兒子不兒子的，老閨女金疙瘩，挺好！
潘奶奶沒見到母女倆的人影兒，消息就傳回了家。她覺得胸口咯吱咯吱響了好幾聲，然後眼前一黑就暈了過去。
又是丫頭？老太太有兩個兒子，老大生了兩個孫女了，如今這又是個孫女？這日子以後還怎麼過啊？
孩子還沒過一周，老太太已經一把鼻涕一把淚地跟大兒子哭了無數次，求他把這個尋個好人家送出去。潘冠霖和宋家惠堅決不同意！
三根指頭咬咬哪個都心疼，這九死一生才得的閨女哪能捨得下？
潘老太太語重心長地求兒子兒媳，說他們兩口子雖然是村裡的老師，可工資也沒多少。養活三個閨女不容易，更何況下面還有兩個沒結婚的弟弟需要幫襯。
宋家惠知道婆婆的心思，別的都是假的，想讓他們騰出錢和精力來再生個兒子才是真的。
老太太一把鼻涕一把淚地說：「我這還不是為了你們好?在咱們整個鄉里，誰家要是沒有兒子，有喜事找婦女幫忙去家裡做被子都沒人叫你，嫌你不是全乎人，嫌伱家裡沒兒子，嫌你兩口子是絕戶命，這出門都抬不起頭來。」
潘冠霖對老娘說：「我們行的正坐得端，不怕任何人指指點點。現在國家提倡男女平等，我們身為老師教書育人，更得以身作則。
過去聽您的話，家惠因為一直生孩子現在還是個代課老師，現在我們有了三個寶貝閨女，後面想的是怎麼把他們培養成才。您想要孫子，去找二弟要吧，我們這輩子不會再考慮這事兒了。」
夫妻倆任憑別人說出大天去也不會把親閨女送人。老太太依舊哭天抹淚兒，一刻也不讓人安生。宋家惠月子里時刻提心掉膽，生怕自己一覺醒來，三閨女兒就被搶走送了人。
男人沒有產假，潘冠霖不能總在家裡，學校里還有三個年級的孩子在等著他上課呢？
怕什麼有什麼，宋家惠的噩夢還是來臨了！
潘老太太趁著大兒媳婦上茅房的功夫把三閨女兒抱走了。老人家第一次見當老師的媳婦火成那個樣子，她毫不懷疑如果對方手邊兒有刀，會直接朝自己揮過來。
從那天起，潘冠霖夫妻兩個就開始滿世界的找小閨女，無論是颳風還是下雨，就是下刀子，也阻止不了他們找孩子。
沒出月子宋家惠就發燒的好幾回，吃也吃不下去，睡也睡著，可奶水竟然沒回去。夜裡，她想著可能會挨餓受凍的小嬰兒，自己哭成淚人。
一個月里潘冠霖瘦了整整二十斤，都說男兒有淚不輕彈，可看著奄奄一息的媳婦，自己也有忍不號啕大哭的時候。
潘老太不是不心疼兒子，看著大兒媳還沒出月子就跟著挨家挨戶的尋找，心裡也早後悔了。
可當時孩子是通過中間人送走的，她一分錢沒收，還做了好幾床的小被子一起送了出去，只圖人家能好好待孩子，如今中間人聯繫不上了，孩子去了哪兒，她也不知道！
老太太一輩子生了兩個兒子，可身邊老姐妹兒沒兒子的，過得有多不如意，她可是全都看在眼裡。說到底，她還不是為了兒子一家好？
可憐天下父母心啊！
潘冠霖的大閨女叫潘勝男，二閨女叫潘正男，大丫頭在上五年級，二丫頭才兩歲多。大姑娘也沒閑著，伙著同學們一起找妹妹。二姑娘雖然還小，可是也吵著找妹妹。
這一家人只要聽到嬰兒的哭聲就全被牽動起心弦。潘正男告訴老媽，等她到縣城裡去念高中，就把縣城翻個遍，等她將來考到省里或者首都去，也把那裡翻個遍兒，只要她活著就一定要把妹妹找到。
老天保佑，沒讓潘家真等了那麼久。老大同學家的親戚是縣城公安局的，潘若男學習好，一直是班長，連帶的在同學的父母眼中威信也特別高。
而且這個同學最喜歡上潘冠霖的數學課，當時學校里認真講課的老師有很多，可能遇到一個兢兢業業教學生又能把數學講得很有趣的老師不容易。
班上調皮搗蛋的學生也不少，老師沒那麼好脾氣一個個講道理，凡是課上做題不會的放學全留下，直到全整明白了，潘冠霖才讓他們回家。
有兩個帶頭搗蛋成績又差的，說自己容易餓暈了，老師就把自己帶的飯給他們分著吃，反正想糊弄回家，那是沒門。
不是在家不寫作業嗎？留下來老師看著寫，寫完再走！不信治不了這些娃娃們的壞毛病。
這個同學親戚就是把最近知道的父母給孩子上戶口的信息給了老大，這小丫頭就帶著老爸一家一戶去辨認。可是潘家人一次次從失望最終又變成了絕望。
這一天，老大帶著媽媽又跟警察叔叔去認親，可是還沒出門，就下起了瓢潑大雨。老二潘正男發著燒，臉頰紅撲撲的，眼巴巴的看著媽媽，乖巧得像個洋娃娃。
潘冠霖說：「找了這麼多家，都不是老三，閨女沒找著，被訛錢的好幾家。這麼大的雨，去了也是白去，回頭老三再燒得更厲害了。」
宋家蕙望著外面越來越大的雨，心裡也犯嘀咕，「要不明天再說吧，也不差這一天。」
哪知道，老二聽到媽媽這句話，哇的一聲大哭起來，嘴裡喊著要找妹妹。
兩口子商量讓老大在家照顧妹妹，他們自己去找老三，可是潘正男非要跟著一起去，怎麼哄都停不下來，最後哭得背過氣去。
兩夫妻無奈，只好冒著大雨，抱著生病的孩子一起去找妹妹。後來一家人想起這件事兒的時候，還感到后怕，一是怕二閨女病得更嚴重，二是誰也沒有想到就這一天的時間差，將會改變老三潘喜柿一生的命運。
那天去的時候，這家人的大門緊閉，警察同志還要趕著回所里還有要緊的事情。
潘冠霖一家四口白跑一趟，對警察同志也是萬分抱歉。可就在這時，小老二奶聲奶氣地說：「媽媽，妹妹在哭，咱們趕緊找她吧！」
大家聽了好一會兒，除了雨聲，誰也沒聽見有小嬰兒的哭聲，宋家惠前後左右走了好幾圈，也沒能找到孩子的哭聲。
「胡說什麼呢！」宋家惠回來接過孩子，摸著潘正男的額頭，擔心地把孩子往懷裡又抱緊了一點，「老疙瘩找不著，再把我二寶搞壞了，咱不找了，趕緊回家去。」
潘正男不停地說聽到妹妹的哭聲了，指著不遠處的方向非要讓爸媽和警察叔叔去找。宋家蕙不好意思讓警察同志跟著他們一起鬨孩子，沒辦法凶了老二兩句。潘正男見父母不信她的話，哇哇大哭起來。
宋家蕙見警察同志是真的著急了，急脾氣上來給了老二屁股上兩巴掌，「別哭了，警察叔叔在這兒呢，你看警察叔叔的衣服都濕了。」
可就在這時，大女兒忽然拉著老爹的袖子說：「爸，我也聽到有嬰兒的哭聲，你仔細聽！」
宋家惠心有所感，腳步不由自主地朝著前面的小路跑去。雨水迷糊了她的視線，心卻越來越清明，她聽到來孩子的哭聲，她幾乎就能確定是自己被送走的老三。
真是功夫不負有心人，在他們不知多少次失望后，以為又是白跑一趟的時候，愣是找著了小老三。
孩子的養父母本本來就不是本地人，他們收養了孩子后，就想立刻坐火車回外地的，戶口也不可能上在本地村裡，可是陰錯陽差耽誤了這些需時日，還被警察查到了信息。
昨天聽到風聲，說是這個孩子的親生父母反悔了，他們已經和孩子有了感情，就想著冒雨去火車站，趕緊跑路。
可是剛出來沒多久，親戚家的自行車就壞了，親戚回家去找人借一輛，他們本來在半路等，可雨越來越大就抱著孩子往回走，就這麼陰錯陽差被人家親生父母認了回來。
這場大烏龍的始作俑者潘老太太被養家罵了個狗血淋頭，人家說當初是她求著給小老三找個好人家，最後卻好心沒好報，惹得一身騷。
潘老太太也火大極了，小地方處處都沾親帶故，這丫頭生下來就跟她反相，也就是從這個時候開始，這個小女孩註定這一生再也得不到奶奶的寵愛。
一家人終於在一起了，可是老二卻得了肺炎。小地方醫療條件有限，父母又以為只是簡單的感冒發燒沒重視，這下嚴重到有了生命危險。全家才剛剛團聚，面對的又是一場可能的生離死別。
宋家惠抱著老二哭得泣不成聲，潘冠霖給醫生跪下求他們一定不要放棄，一定要再試試救活孩子。醫生建議他們連夜轉院，到市裡的大醫院去，不要在小地方的醫院耽誤時間了。
聽到一聲這麼說，潘冠霖和宋家蕙連夜把小老二轉到了市裡的大醫院，那個時候交通不方便，不算遠的路程，整整折騰了兩天一夜還沒有到。
宋嘉惠哭著對丈夫說：「這條路怎麼這麼長啊，我要回新港去，不要在這個小地方過一輩子，我什麼苦都能受，什麼委屈都能忍，可不想自己的孩子連看個病都這麼費勁，不想她們因為一個小小的肺炎就能沒了命。」
潘冠霖安慰妻子：「馬上就到了，馬上就到了。老二一定會沒事兒的。大城市哪有那麼容易回去？你下鄉來到咱們這小地方，還嫁給我這個本地的，要走比別人更難了。」
宋家蕙不吭聲了，可心裡更酸澀的難受，只是一遍一遍地說：「我走不了，我的孩子一定得離開這兒，必須得離開這兒。」
到了醫院的時候，老二已經奄奄一息了。宋家惠抱著孩子在醫院裡不眠不休地滾了一個月，終於把老二從鬼門關上搶了回來，可終究還是落下了病根兒，需要長期調養。
再次回到家，小老三這才算是正式被媽媽抱在了懷裡，可是雖然是小嬰兒，但是因為二姐一直都是病怏怏的，媽媽抱二姐的時候比抱老三的時候還要多，小嬰兒不懂得什麼，漸漸習慣了，吃飽了自己也能安然入睡，絲毫不纏著大人。
這一天，宋家蕙看著熟睡的小老三，對丈夫說起這孩子名字的事情。孩子剛落生的時候，順著姐姐們的名字往後排，取名叫潘勝男。可經歷了這些事兒，潘冠霖和宋家惠再也沒了順從父母拼個兒子的念頭了。
望著自家院子里的柿子樹，潘冠霖使勁兒地拍了一下大腿，鄭重地宣布，老三就叫喜柿，潘喜柿。老大上學了，改名影響有點大，老二把名字也一同改了就叫潘喜紅。
他們家的女娃們和男孩子比什麼比，誰稀罕比啊？每個降生到自己家的姑娘都是一樁大喜事兒，都是喜柿，一串兒火紅的喜柿兒。
宋家惠自從喜柿被婆婆送人一次后，心裡就有了陰影。在那個年代，除了種地的農民，家家戶戶的夫妻基本上都是雙職工，潘冠霖和宋家惠後來都在鎮子上的學校里當老師。
小地方，小學初中都在一個學校，老師少，學生多，兩口子每人帶好幾個班，下班不是去家訪就是要在學校里給不好好學習的孩子補習。
大女兒小時候是在鎮上唯一一個大工廠的託兒所里長大的。每天看孩子的阿姨們把孩子裝進一個大搖籃，從這頭撞到牆那頭兒，恨不得孩子們天天睡著。
老二之前一去託兒所就鬧病，大多時候都是跟著他們在學校里一起上班的。可如今老三來了，這生活確實玩不轉了。
把孩子送到大城市裡去生活，回到自己從小生長的地方，再一次成了宋家蕙最迫切的願望。
把女兒送回大城市裡生活，孩子不僅能享受到更好的醫療和教育資源，就連日常吃喝也豐富了不止一點半點兒，就拿吃水果來說吧，很多大城市的水果，他們的孩子在這邊連見都沒見過。
她能想到給孩子最好的生活，就是把她們送回大城市去。以前她就曾經多次寫信和父母溝通過這個事情，但是都遭到了二老的拒絕。她知道父母從小對自己的感情很一般，可越是這樣，她越是不平衡。
當初主動下鄉插隊，也是想儘早離開家，免得在家受氣，後來當了好事有了固定工資，也會寄錢回家讓父母知道二閨女有出息，希望他們記得自己好。
她之前從娘家的到的愛越少，現在就越是不平衡，想要把孩子送回去的想法越是強烈。
四年一次的知情探親假到了。潘冠霖和宋家惠帶著三個女兒一起回天津探親。然後宋家蕙順便跟爹媽商量一下把老二放下，自己帶著老大和老小回內蒙。
宋家蕙一共兄弟姐妹四人。大哥下鄉時間早，去的地方離天津也近，孩子都是在潘家二老身邊長大的。妹妹和弟弟都已經上班工作了，父母也有退休金，幫帶一個孩子並不是困難的事兒。
宋家二老敢留大兒子家的孩子在身邊，卻不敢留二丫頭家的閨女。老大下鄉的地方就在HEB省，有個什麼事兒，人家父母用不了多久就回來了。
可老二家在內蒙那麼遙遠，萬一孩子有個病有個災的，他們老兩口真負不了責啊！
宋家惠心裡難受極了，聽到親媽的這些話，時不時地就淚流滿面。憑什麼大哥家的孩子都能在大城市，自己的孩子就得跟著自己回窮鄉僻壤？同樣都是親生的，為什麼爹媽的心都偏到太平洋去了？
「媽，我要不是實在沒辦法也不會從幾千里地之外，坐幾天幾夜的火車回來求你們。從小到大，我知道自己是家裡最不受待見的，可以說從來沒讓你們操過一點心。
一個城市孩子，下鄉到內蒙種地，開荒，自學完成了高中學業，去鎮上教書，結婚前有了工資就寄回家，給你們補貼生活，結婚生孩子都是我自己一個人。你們更別忘了，當初如果不是我去下鄉，小妹和小弟也不可能都留在大城市，是我用自己的苦換來他們的甜。」
宋姥姥最頭疼這個女兒，從小學習好但是認死理嘴巴不饒人，要說母女是冤家，大概說得就是她和這個二閨女。老三宋家維見二姐難過，也怕老爹老媽為難，更看著孩子們可憐，拍著胸脯保證以後會幫著爹媽撫養外甥女。
妹子卻不同意爹媽把體弱多比病的潘喜紅留在身邊，說這丫頭病病歪歪地留在這幾千裡外的天津，出點啥事兒，誰也擔不了責。到時候依著二姐的性子，還不得怨恨死娘家人。
就這樣，三歲的潘喜紅被姥姥退了貨，潘喜柿在一歲多的時候就這麼離開父母獨自留在了新港。
父母在她心中最早的印象已經記不得了，她只是隱隱約約地記得，自己一個人坐在樓下的台階上，一個鄰居的阿姨走過來跟她說：「囍柿啊，你媽媽帶著小姐姐回家了，她不要你了。」
媽媽長什麼樣子潘喜柿不記得了，阿姨長什麼樣子她也不記得了，甚至當時姥姥家樓群的樣子也是模糊的，她只記得自己聽到這句話的時候哇的一聲哭出來，並且同樣的聲音和場景，經常反覆夢中出現，讓她哭醒過來。
上了幼兒園，所有小朋友都有爸爸和媽媽，只有潘囍柿平日里是姥姥姥爺接送，參加活動。她記得有一次上課的時候，老師讓孩子們講講在記憶里自己和父母在一起最難忘的事情。
小朋友們有的說父母帶他們去遊樂園，有的說給他們做大餐，有的說給他們買玩具，有的說自己生病，媽媽不眠不休照顧自己一夜。
有人說，父母帶他們去飯店，把好吃的留給她，自己卻捨不得吃。潘囍柿從來沒有經歷過這些，她就編了一個故事，說媽媽給自己做過一個特別好吃的食物，用白米飯疊起的蛋糕，可好吃了。
小朋友們笑得直不起腰來，潘喜柿在大家的笑聲中開始不知所措，後來也跟著笑了起來，可在很久之後她還記得老師看自己的目光，似乎有些複雜。
那時宋姥姥總愛看的電視里播的日本電視劇《排球女將》，裡面的女演員叫小鹿純子，一次女主在電視里哭著喊媽媽的時候，潘囍柿忽然哇的一聲哭了出來。
大家問她是不是想媽媽了，她歪著腦袋左思右想根本想不起媽媽的樣子，甚至媽媽代表什麼，她也有些說不清，可她的心裡就是覺得很委屈，那種感覺彷彿與生俱來，湧上心頭的生活就想流眼淚。
時間一天天地流逝，宋家的外孫女，小潘喜柿越長越可愛，爸爸媽媽這個稱謂在她的腦袋裡越來越沒有概念。
那時大舅一家已經從河北的鄉下返城回了天津，大舅舅頂替了姥爺的工作，二姨媽頂替了姥姥的工作，一家四口住進宋姥爺新分到了另外一個大偏單里。大舅舅家的哥哥姐姐搬走了。
家裡只剩下潘囍柿一個小娃娃，那是她人生中的高光時刻。疼愛她的姥姥姥爺，已經工作卻沒結婚的三姨和小舅舅，大家經常都會給她買好吃的，逢年過節還會給她買新衣服，買玩具。
六一兒童節的時候，她總能穿上商場里最好看的裙子，姥姥和小姨還會心血來潮用縫紉機給她設計服裝。
五歲這年的夏天，三伏天似乎比往年來得早一些。小孩子總是被大人要求睡得很早，她迷迷糊糊聽到有人敲門。然後姥姥姥爺笑著推醒她問：囍柿，你猜猜誰來了？」
潘囍柿很不高興被吵醒，悶聲悶氣地說：「查電錶的吧？」
周圍的人全都哄堂大笑，她不知道發生什麼，只聽到姥姥說：「快看看，你爸爸媽媽還有二姐姐回來了！」
爸爸，媽媽還有二姐姐？潘囍柿對這三個熟悉又陌生的稱呼，感到十分不安。那個叫爸爸的男人過來親了一下她的臉，她本能地瑟縮著，躲到了姥爺的身後，並且對這個親在臉頰上的感覺，從心裡感到排斥極了，甚至很不高興。
那個叫媽媽的女人看起來比爸爸嚴厲，皺眉對著她說：「這麼大了還畏畏縮縮的，一點都不像在大城市長大的，還不如你二姐。！」
潘喜紅長得很漂亮，嘴巴也很甜，雖然只比妹妹大兩歲，又在小地方長大，可能背下整本的《三字經》和《弟子規》唐詩三百首也早就爛熟於心，見到爺爺奶奶也親近極了，九月份就要上一年級了，可這時已經認識了3000個字。
再看潘喜柿，平時里倒是快樂成長了，可基本上連字都不認識。大家問潘喜紅將來要做什麼，她大聲說自己要和爸爸媽媽一樣當個老師。潘喜柿懵懵懂懂，也跟著二姐說自己，長大也要當老師。
那時候的潘喜柿看到二姐眼中驕傲的神情，她生平第一次覺得老師這個職業是很了不起的，當了老師就會像二姐那樣神氣，自己就會像二姐那樣被面前陌生的爸爸和媽媽喜歡。
潘喜紅的童年就是在學校里，由父母和大姐一起看大的。她長大后，印象里依然記得自己沒完沒了地看著父母下課後給留校地孩子補習，接見調皮鬼地家長，有時還要跟著父母去家訪……
她當時覺得家訪最有意思的，有時父母是去學生家裡告狀，有時是去家裡捉熊孩子繼續補課，還有的是勸說貧困家庭的父母支持孩子繼續念書，尤其是女娃娃。
說到動情之處，宋家惠總會把喜柿被送人的事情說一次，她苦口婆心地告訴女孩子的家長們，要想男女平等，知識是唯一能改變命運的途徑。當時很多家長都會說：「宋老師啊，你家三個姑娘，我就瞪著眼看你和你娃的命運最後是啥樣的！」
宋家惠每當這個時候，都是立刻收起臉色的笑容，用最認真地口氣說：「無論是我這三個姑娘，還是我教過的每一個學生，我敢打著包票說，只要孩子想學，我就盡自己最大的力氣把他們教會。我這輩子沒啥大的志向，就是希望我的學生在我的努力下，儘可能地多念幾年書。」
多年後，大女兒和二女兒不負眾望，小女兒潘喜柿成了宋家蕙心中的老大難。這個當初全家人齊心協力，千辛萬苦找回來的孩子，也變成了再也融入不進這個家的編外人員。