第一章 橘枳之間

  書房的窗外有顆榕樹苗—依初見它時的樣子，委實只能算作是樹苗—是搬家之前就存在了的。

  那時的它啊，低矮的，翠綠的，看似蜷縮成一團的小刺蝟，稀稀拉拉的幾根枝條，微風一吹，竟亂了陣腳，柔軟地尋不見腰身；也像極了剛剛燒制好的建盞，炫目卻易碎。若要追溯樹籽的本源，也許是某隻飛鳥嘴下逃脫的「倖存者」，又或者是不甘於水泥牆體的束縛，迫切想展示力與美。

  寥寥數年，它竟長大了不少，蓋住了半扇窗戶，倒也不失為獨特的風景。

  某日，我在開窗做大掃除的時候，突發奇想，如果把它移植到其它地方，它是否也能其葉蓁蓁呢？於是乎，我拿起剪刀，手起刀落，瞬間就裁了好些枝椏，接著找花盆，把樹枝小心翼翼地插進土裡，再埋土，臨了不忘用土鍬在土上再壓兩把，有儀式感的移植就算告一段落。

  近日皆是暖陽，於植物的生長極為有利。待我去看榕樹時，卻發現在花盆的周圍已堆積了一圈落葉，剩下的那些也已經是奄奄一息之態。乾癟的樹榦在風中瑟瑟發抖，似在唱吟「葉自凋零水自流」。望著那蕭瑟之景，有一種情緒莫名而生，這莫不是就是所謂的「橘生淮南則為橘，生於在淮北則為枳」？

  少時讀《晏子使楚》，只道是因為水土和光照，才有了橘枳之別，長大之後才發現，如果利用江北的水土，未必不能生橘，只是方法不同而已。

  就像那些零碎的榕樹枝椏，如果我可以在插進土之前先水培，容其長出根須，再進行土培，或許結果會有不同的吧。

  孔子曾說過，教育的時候應當有教無類，不應當把一群人排除在外。那麼同樣地，面對不同的人，也要用不同的方法或許才會達到最佳的效果吧。