第一百八十二章 擦肩錯身，再無羈絆
章杳對葉家，有種奇怪的感覺，倒不是葉家奇怪，其實仔細想想，對他來說，或許哪種正常的家庭，都很奇怪吧。
記得小時候，章杳跟著先生念書，曾經看到一些詞。
章杳天資聰穎，念書的時候，很多內容先生一點他就透，當時聽到章杳的疑問時，先生也十分不解，一向聰慧的章杳為什麼就是死活不開竅，為什麼死活都不懂那幾個詞的意思。
在面對先生的質疑時，章杳垂著頭，幽幽道：「古秦無鳳雀，有楚人自夷南來，尋精妙畫師，訴諸孔雀神、形，言之又細，三日後，楚人得畫，拘其細處，皆與楚人言之無異，然其神、形，酷如山雞。」
當時章杳年少，先生卻在他眼中看到了少年不該有的痛苦和迷茫。
而今，直到現在，章杳還記得那幾個詞：合家歡樂，和樂融融，天倫之樂……
總之，類似的詞，章杳始終不明白是什麼意思，不是他愚笨，是那些辭彙中描述的意境，實在是他從小到大都未曾體會過的。
章杳從不知什麼叫愛，他只知道什麼叫不愛，比如說，他爹不愛他娘。
一個人愛另一個人，有可能是假裝，但是不愛無法假裝，所有的不愛，都是真的，那是從指甲到髮絲兒都能散發出來的信號。
章嚳海對章杳的娘相敬如賓，兩人舉案齊眉，在外人看來夫妻兩個從未紅過臉吵過架，向來是和和氣氣，甚至寡言少笑的章嚳海偶爾還會對妻子露出個笑容。
但是，不吵架的夫妻，還能算是夫妻？只是兩人之間的距離山高海深，遠隔山海，爭吵都無力。
章杳自幼看著父母之間被人贊為美談的婚姻，看著他們在關上門之後好似兩個陌生人一樣沉默。
在章杳記憶中，他清楚記得，有次娘親生病，章嚳海請來了城裡最好的大夫，買最好的葯，讓人親自喂她吃藥，但是章嚳海卻始終與病榻保持著距離。
不知道是因為病痛折磨下的脆弱，還是因生病頭腦發昏，章杳的娘終於鼓起勇氣對章嚳海伸出手，問他能不能陪陪自己。
那雙被病痛折磨得痛苦萬分的雙眼中充滿了乞求，就連章杳這個不諳世事的孩子在看到那目光之後都不由得為之動容。
可章嚳海卻始終沒有說話，沉默片刻之後，靜靜地走了。
章杳不明白章嚳海在想什麼，那天晚上，少年徹夜守在母親床邊，拉著她的手，章杳知道母親的痛苦，可他也知道母親想要的，自己就算身為血親也給填補不了。
她想要的，不過只是想像個普通女人一樣，享受丈夫的關懷和呵護，能讓她如少女一般，在這冰冷的世界里有一席安心之地。
但是她殘忍的丈夫偏偏就是不肯給她。
章杳的娘因那一場大病半個月沒能下床，每日大夫如走馬燈般的來，章嚳海也會陪著大夫一起來問診，聽著大夫的叮囑，然後跟著大夫一起離開。
章嚳海好像只關心她的死活，只要她能活下去，其他的都不在意，或許在章嚳海看來，他這樣的舉動已經是萬分仁慈，卻不知他給的這種生活，實則令人生不如死。
大夫最後一次來問診的時候，章杳的母親已經可以下床活動，大夫特意囑咐她要好好養病，免得留下病根兒，但是，即便身體上的病痛好了，章嚳海在她心裡留下的病根兒，卻早已經無法抹除。
章杳的母親看起來好像好了，好像徹底忘了那天的冷漠拒絕，她遵循婦道，從未因那件事情心生芥蒂，依舊是每日相夫教子，偶爾得了什麼難得的食材，還會親自給丈夫和兒子下廚。
後來，章杳漸漸明白了章嚳海為什麼要對母親那麼好，因為他知道自己不愛那個女人，他把那種好當成了對她的彌補。
就好像是將一隻自己並不喜歡卻又不能捨棄的鳥兒放在金絲鳥籠里，不給她愛，也不給她自由。
兩人之間所有的和諧，都是一種裹在殘酷冷漠之外的糖衣。
病痛可醫，然，心不可痊癒。
章杳的娘在他十六歲那年去世，沒什麼大病，只是日漸消瘦。
章杳記得，差不多是在母親過世半年前，母親幫父親縫製了一件衣裳，年幼無知的章杳曾經建議母親悄悄把那件衣服藏在父親的枕頭下，給他一個驚喜，然而母親撫著那件衣服，卻微笑著搖搖頭。
她無需給他任何驚喜，反正她做的任何事情都不會讓他喜悅，只會引他吃驚，興許還會發怒，章杳的母親自知他對自己的態度，她該做的，就是什麼都不做，免得戳破兩人之間多年來難得維持的一團和氣，到頭來讓自己下不來台。
「可是，娘，」章杳不明白母親的怯懦，他拉著母親的袖子，一遍遍地纏著母親道：「你什麼都不做哪兒行啊？我爹又沒有納妾，說明他心裡是有你的，說不定這次讓他高興了，今後他也會漸漸對你好些。」
在章杳的一再勸說下，母親終於鼓起勇氣捧著那套衣裳進了章嚳海的房裡。
說實話，兩人成親多年始終是分房而居，她進章嚳海房裡的次數用十根指頭都數得過來。
那天，章杳一直在暗暗期待著，午飯時間，教書先生前腳剛走，他便迫不及待地跑到了父親的院子里，站在門口時，他看到母親站在父親的床邊，盯著床頭的一樣東西看得出神。
不等章杳進門去看那到底是什麼，背後響起了父親的腳步聲，他的出現令章杳的母親終於回過神來，用沙啞含混的聲音低聲道歉之後，快步出去了。
母親從自己身邊經過的時候，章杳看到母親的眼睛哭得紅腫，那雙本來特別好看的杏眼此時好似兩顆爛桃。
女人淚融殘粉花鈿重，男人卻始終無動於衷，他就好像木頭一樣，靜靜地看著章杳的母親帶著傷心和決絕快步離開。
章杳的母親告訴過章杳，要敬重父親，遵循三綱五常，可即便他自幼便將母親的教導牢記心中，此時少年心中的怒火已經被引燃，他張牙舞爪地衝上前去對著父親又是踢又是打。
對於章杳烈焰般的憤怒，回應給他的，終究是父親那十幾年如一日的沉默，他只是望著房中，望向床頭，過了這道門檻，就是他章嚳海自己的世界，不管是兒子還是妻子，都不能邁步駐足。
半年裡，章杳眼睜睜地看著母親如風中落花日漸凋零，她在章家近二十年，為章嚳海熬得人比黃花瘦，到頭來，還是孤獨而來，孤獨而走。
在那半年中，章杳賭氣，不許父親進門探望母親，其實說實話，一方面是賭氣，一方面也是他無計可施后的最後希冀——章杳覺得母親的心痛也好病患也罷，終因父親而起，若是不讓她再因他心痛，或許還能有所好轉。
章杳甚至開始偷偷存錢，偷偷變賣父親送給他的一些東西，章杳暗自下定決心，等他賺夠了給母親看病的錢，等母親的病稍稍有所好轉，他就帶著母親離開這個傷心地。
那年的冬天格外漫長，明明立春已經過了，天氣卻不見轉暖，章杳母親的院落里堆滿了積雪，那天天不亮的時候，母親讓章杳開窗，說想透透氣，想看看外面的海棠花開了沒。
「當年，我剛進章家門時，院子里開了一樹的海棠……」
是啊，章杳的母親過門那天晚上，新郎官沒有出現，她倚著窗扇自天黑坐到了天亮，正是那一樹海棠陪著她，陪她熬過一天又一天、一年又一年寂寞的年華，直到樹身糙舊，直到昭華不再。
院落中，海棠沒開，章杳扶著母親坐在窗邊，她只是看到了院落厚厚的積雪上那一排孤零零的腳印。
她已經等待了太多年，努力了太多次，章嚳海的迴避耗光了她所有的希望和氣力。
也罷，我遠遠地陪了你一生，等了你一生，如今已經太累，我先走一步，或許將來陰曹地府還能再會，望那日相逢，可頷首淺笑，如舊日好友般輕聲問好，而後，擦肩錯身，再無羈絆。