第1章 始皇革命
秦始皇的三大革命：
稱皇帝，反封建，大一統。
興亡只在頃刻間
大秦帝國像「泰坦尼克號」一樣沉沒了，迅速異常，沒有商量，就像他們當年的橫空出世。
請看時間表——
前230年，秦滅韓。
前228年，秦滅趙。
前225年，秦滅魏。
前223年，秦滅楚。
前222年，秦滅燕。
前221年，秦滅齊，嬴政稱帝。
前210年，秦始皇卒，秦二世立。
前209年，陳勝吳廣起義。
前207年，秦去帝號，改稱秦王。
前206年，秦亡。
這就是說，從王國變成帝國，秦只用了九年工夫；從稱帝到滅亡，也不到十五年。
如此結局，恐怕是秦始皇沒有想到的。
事實上，嬴政對自己的帝國信心滿滿。他的自信，在稱帝之後的第一份詔書中表現得不容置疑。
詔書的內容，是要廢除謚號制度。
所謂謚號，就是中國古代君主、貴族和名人死後，被授予的一個蓋棺論定的稱號，比如平王的平，文公的文，襄子的襄。有了謚號，此人就有了一個歷史的評價。最好的是文和武，叫「靈」的則不靈。春秋時期的晉靈公、鄭靈公、陳靈公、楚靈王，都是死於非命。
歷史總是會有價值判斷的，哪怕委婉隱晦。
然而秦始皇卻不以為然。因為君主的謚號並不能由自己在生前商定，只能在死後由他人議決。所以嬴政認為這是「子議父，臣議君」，很不可取。
問題是謚號還有一個作用，就是可以區別不同世代的君主。比如周，文王之後是武王，武王之後是成王，成王之後是康王。如果都叫周王，就不知誰是誰了。
同樣，沒有了謚號，秦的皇帝難道都叫秦皇？後人讀史的時候，怎麼弄得清呢？
秦始皇卻自有辦法。他說——
朕為始皇帝。後世以計數，二世三世至於萬世，傳之無窮。[1]
好一個「至於萬世，傳之無窮」。看來，他根本就沒想到大秦帝國會有死掉的那一天。
然而怎麼樣呢？
二世而亡。
實際上，秦二世繼位的第二年，陳勝吳廣就反了。義軍大旗一舉，天下雲集響應，星火頃刻燎原。兩年後，秦相趙高謀殺了二世皇帝，立子嬰為秦君，去帝號，稱秦王。也就是說，僅僅風光了十四年，大秦就一落千丈，由帝國重新變成了王國。更可悲的是，降格為王國的秦並沒能苟延殘喘，子嬰也很快就向劉邦投降。這位可憐兮兮的亡國之君，其實只當了四十六天秦王。
子嬰投降一個月後，項羽率諸侯聯軍入秦。他像一頭野豬一樣地闖了進去，掠財寶，擄美女，焚宮室，屠咸陽，殺子嬰，盡滅秦宗族。然後分封天下，自號霸王，都於彭城，史稱「西楚」。原來的秦王國則分裂成三個封區，封給了秦的三個降將，號稱「三秦」。[2]
一個龐然大帝國，就這樣土崩瓦解。就連被秦始皇廢除的謚號制度，也在漢代恢復，並延續到清末。漢武帝的武，漢獻帝的獻，就是謚號。
這實在讓人大跌眼鏡。
想當初，秦是何等的不可一世！公元前241年，楚國牽頭，與趙、魏、韓、衛組成五國聯軍，以考烈王為總司令，春申君為參謀長，合縱攻秦。聯軍兵臨函谷（在今河南省靈寶市），氣勢洶洶地準備破門而入。秦人處變不驚，坦然開關迎敵，五國聯軍竟魂飛魄散，不戰而走。秦人不費吹灰之力，各國就成了待宰的羔羊。[3]
現如今，秦又是何等的不堪一擊！屠城的項羽，本不過一介武夫；首義的陳勝，本不過一名戍卒；受降的劉邦，則不過帝國一個小小的亭長。秦制，十里一亭，十亭一鄉。亭長，是比鄉長還低的「股級幹部」，卻取秦皇而代之，成為新帝國的第一任皇帝。
這裡面，難道沒有歷史的玄機？
如果有，那又是什麼？
太陽又西升
跟周一樣，秦也是「西邊升起的太陽」。
秦人大約一直是生活在西方的，來歷卻不甚瞭然。據說，他們的先祖叫大費，也就是跟隨大禹一起治水的伯益。伯益的父親是舜的司法部長皋陶，也叫大業。皋陶的母親是顓頊的孫女，叫女脩（讀如修），因為無意中吃了一隻玄鳥蛋，便懷孕生下了皋陶。[4]
這故事跟商族的傳說如出一轍，不免讓人懷疑是「山寨版」。但伯益被舜「賜姓嬴氏」，卻值得注意。
秦族當然姓嬴，卻未必是舜之所賜。嬴字從女，很顯然不是父系的氏，而是母系的姓，就像炎帝的姜，黃帝的姬。姜即牧羊女，姬是美女族，那麼，嬴是什麼？[5]
請看金文的嬴字——
如此複雜多變的字形，實在讓人看得眼花繚亂。文字學家的解釋則有兩種，多數學者認為嬴就是蜾蠃（讀如果裸，細腰蜂），但也有人認為是龍。不管怎麼說，都證明秦族起源很早，而且是由母系氏族變成部落的。
變成部落的這個族群，也像炎帝族和黃帝族一樣，有了自己的圖騰。只不過我們不知道這圖騰是蜾蠃，還是龍。也許，就像楚人的圖騰是熊，秦人的圖騰是龍。這個說法如果成立，那麼，秦族竟是「龍的傳人」。他們當中出了個「祖龍」（秦始皇），倒像是天意了。[6]
不過在堯舜禹的時代，秦還只是「潛龍」。在後來的戰國七雄中，他們的起點甚至比楚還低。楚在西周初年可是受封了的，雖然只是個子爵，或者因為被視為蠻夷而稱楚子。秦卻直到周孝王的時候才受封，號稱秦嬴，爵位最多是大夫，封邑則叫秦。其地，在今甘肅省張家川回族自治縣，也有人說是今甘肅省天水市隴西縣秦亭。[7]
秦君被正式封為諸侯，是在公元前770年。這時，平王已經東遷洛陽，周人的老根據地也被西戎佔領。於是周平王對護駕有功的秦襄公說：秦國如果能從那些野蠻人手裡收回失地，那麼岐山以西就都歸你們了。
哈！秦人得到的封地，其實是淪陷區。
已經無法確知周平王當時的想法。也許在他看來，被西戎佔領的岐山和豐水一帶，自己反正是無力收回了，不如當作一張空頭支票開出去。秦人有能力變現固然好，變不了現自己也沒虧。至少，人情總是做了的，而且分文不花，是順水人情。
秦的先君卻非常爭氣，他們還真把周的失地收了回來，然後如約將岐山以東的土地獻給周天子，自己則把領地擴展到岐山腳下。這時的秦，才算正式成為周天下最西邊的一個邦國，不但有爵位，而且有地盤。
這是秦文公十六年（前750）的事。後來的秦，便不斷向東發展。公元前714年，秦寧公遷都平陽（今陝西省寶雞市陽平鎮）。前677年，秦德公遷都雍（今陝西省鳳翔縣南）。等到他們遷都咸陽時，秦已成為戰國七雄之一，孝公也被周顯王封為西伯（西方霸主）了。
與此同時，他們也成了周的掘墓人。
這當然是很多人沒有想到的。因為就算周王室在劫難逃，也未必就一定該死在秦的手上。齊、楚、趙、魏、燕、韓，哪一個沒有狼子野心，哪一個不是虎視眈眈，又哪一個實力不雄厚？既然號稱「七雄」，就不會是省油的燈。
事實上，當時疆域最廣的，是楚。其次，才是秦，還有趙。再次是齊、魏、燕。但即便是齊，也兼并了宋，擁有七十二座城池。地盤最小的韓，也滅了鄭。楚之滅國更多，老牌的邦國陳、蔡、魯，還有兼并了吳國的越，都被他們收入囊中。這難道是弱者？
再說兵力。據統計，七國之中，兵最多的是楚，一百萬。其次齊、魏，七十萬。再次是秦，六十萬。然後是趙，四五十萬；韓和燕，三十萬。因此，即便最弱的燕和韓聯手，兵力也與秦相當。如果六國合縱，總兵力可達三百四五十萬眾，比秦的五倍還多，怎麼就抵擋不住呢？[8]
顯然，這需要一個解釋。
蠻族刷新歷史
秦能夠成功，也許因為他們是「野蠻人」。
的確，蠻族是有可能改寫歷史的，儘管並不一定都改得好。但可以肯定，一個蠻族如果善於學習，又能保持蠻野的精神，那麼，他們就會戰勝和超越自己的老師，並在老師的基礎上創造出更先進的文化來。古代的希臘人和羅馬人，後來的阿拉伯人和歐洲人，都如此。
同樣的劇本也在中華大地上演。夏代，東邊的商人是蠻族；商代，西邊的周人是蠻族。結果，卻是商文明優於夏文明，周文明又優於商文明。看來，文明的延續、發展和創造需要新鮮的血液，哪怕它來自所謂「夷狄」。
秦成為邦國的東周，便正處於這個當口。
請看地圖——
這張地圖顯示的，是東周和春秋的天下大勢。不難看出，這時生活在所謂「中國地區」的諸夏和諸華，差不多都已日薄西山。其中境況最差的如陳、蔡、曹，早就淪為三等國。好一點的如周、鄭、宋、衛、魯，也只是二等國。一等國是誰呢？晉、楚、齊、秦、越。
這五個一等國，大都在「中國」周邊，甚至不是「華夏正宗」。楚是南蠻，而且北邊有盧戎，南邊有百濮。越是東夷，而且北邊有淮夷，南邊有百越。齊也是東夷。他們的開國之君雖然是姜太公，但一到封區就把自己東夷化。吞併了膠東半島的萊夷之後，便更是夷夏不分。
此外還有燕，雖然號稱西周開國元勛召公奭（讀如紹公是）之後，卻其實生活在山戎地區，與「中國」之間也有北戎、白狄和赤狄隔絕，根本就是「化外之地」。整個春秋時期，幾乎聽不到他們的任何消息。然而一到戰國便勃然崛起，成為七雄之一，這裡面難道沒有原因？
與燕相似的是秦。只不過燕人是北遷的諸夏，秦人則恐怕原本就是西戎。他們最早生活的地區（今甘肅省禮縣東北）像「犬戎」一樣被叫做「犬丘」，後來又因為善於養馬而被冊封在秦，無非說明秦人原本是游牧民族，他們的封區則不過周的牧區。
秦，是由牧民變農民，牧區變邦國的。
變化很可能是雙向選擇的結果。一方面，處於戎狄包圍之中的姬周，很希望通過「和平演變」化敵為友；另一方面，西戎當中最有頭腦的嬴秦，也很願意向先進的華夏文明學習。你有情，我有意，雙方一拍即合。
於是，平王東遷前後，周秦兩族度過了一個不短的蜜月期。秦的「華夏化」，應該就是在這時完成的。只不過，作為被犬戎和驪戎包圍，而且與戎狄雜居的游牧民族，他們與姬周的同化不可能那麼徹底。周的殘餘最後被秦收拾得一乾二淨，也並非偶然。
這就是春秋戰國之際的中華文明圈。處於中心地帶的「傳統中國」（周、鄭、宋、衛、魯）衰朽，敗落，萎縮。蒸蒸日上、欣欣向榮的，則是華夏化的東夷（齊、越）、南蠻（楚）、西戎（秦）、北狄（燕）。
例外的是晉。
晉是五大國中唯一的姬姓國，也一直以華夏正宗自居。然而晉國卻是與白狄和赤狄接壤的，在長期的戰爭中也難免「戎狄化」，甚至在建國之初就已經因地制宜，夷夏不分。晉，其實也是「混血兒」。[9]
何況即便是高舉「尊王攘夷」大旗的晉，到春秋末年也面臨崩潰。分裂后的三晉（魏、趙、韓）則最先被秦所滅。夷狄化的華夏，還是鬥不過華夏化的夷狄。
如此說來，文化越是落後，就越有希望？
也不見得。
事實上春秋五大國中，文化最落後的不是秦，而是越。所以，越的興起非常迅速。從閃亮登場到滅亡吳國，只用了二十一年。然而勾踐死後直到滅亡，越都停滯不前，乏善可陳。他們的崛起和輝煌，跟另一個華夏化的蠻夷吳一樣，都只在頃刻之間，可謂曇花一現。
持續輝煌的是楚，最後勝出的是秦。秦滅了楚，楚滅了越。楚滅亡越，是在商鞅變法之後沒多久。這是一個臨界點，也是一個分水嶺。此後，楚便開始走下坡路，秦卻如賓士的駿馬、飛駛的列車，風馳電掣，一往無前，幾乎沒有誰能夠阻擋他們的步伐。
秘密莫非就在於此？
正是。
憤而崛起
秦的崛起確實始於變法，而變法是被逼出來的。
這一點，秦孝公在他的「求賢令」中說得很清楚。他的說法，叫「諸侯卑秦，丑莫大焉」。因此，如果有誰能「出奇計強秦」，孝公願意「與之分土」。[10]
秦，真被諸侯看不起嗎？
是的。比如公元前632年的城濮之戰，秦既是參戰國，也是戰勝國。然而一個半月後的踐土之盟，與會的不但有霸主國晉，有同盟國齊、宋，還有中立國和戰敗國魯、蔡、鄭、衛、陳，卻沒有秦。[11]
沒有也不奇怪。事實上，秦君雖然已被周天子正式冊封為諸侯，諸侯卻並不把他們看作諸侯，也不願意跟他們平起平坐。結果，是秦人沒資格參加「中國」的盟會，哪怕這時的秦君是穆公。後來被追認為春秋五霸之一的秦穆公，在當時恐怕是被看作暴發戶的。老牌的、正宗的華人華族，哪裡看得起這樣的「半吊子」。[12]
這當然是一種歧視。
幸運的是，面對歧視，秦人沒有垂頭喪氣，沒有怨天尤人，更沒有自甘墮落，他們的選擇是奮發圖強。
圖強的第一步，是找出受人歧視的原因。
原因也有兩個。
第一是文化落後。比方說，商鞅變法之前，秦人的生活方式，還是公公婆婆、兒子媳婦、兄弟妯娌都住在同一間屋裡。這當然多半是游牧時代住帳篷的習俗，但在「設男女之大防」的華族眼裡就不文明。[13]
第二是政治混亂。從公元前425年（也就是古希臘歷史學家希羅多德和晉國大夫趙襄子去世那一年）起，秦國四十年間不得安寧。一個國君（懷公）被迫自殺，一個太子（獻公）不能繼位，還有一個國君（出公）和他的母后一起被殺，並沉屍深淵。結果，是魏武侯趁秦國內亂之機，奪回了被秦穆公搶走的一大塊地盤。[14]
文化落後，當然因為他們原本是蠻族；政治混亂，則因為貴族專政擅權，國君大權旁落。因此，商鞅變法的核心思想，就是君主專制和中央集權。
變法的具體內容，我們在《從春秋到戰國》一書中已經說過。簡單地說，就是廢領主制，行地主制；廢封建制，行郡縣制；廢世襲制，行任命制。廢領主制，原先隸屬於貴族的臣民直屬中央，人民就是國君的。廢封建制，卿大夫的采邑變成郡縣，土地就是國君的。廢世襲制，所有的官員都由中央任命，權力就是國君的。土地、人民和權力都集中到國君手裡，當然是集權。
集權以後的國君，手裡就有了指揮棒。這根揮灑自如的指揮棒，就叫「軍功」。有軍功，農民也能封侯；無軍功，貴族也沒面子。於是秦人個個「勇於公戰，怯於私鬥」，也就是只為國君戰鬥，不為自己戰鬥；只殺外國人，不殺秦國人；只為高官厚祿殺人，不為蠅頭小利殺人。[15]
殺人機器呀？
正是。秦國的軍功是按人頭計算的，殺敵一人晉爵一級。只要拎著敵人的腦袋來，就可以邀功請賞，一手交錢一手交貨。這樣的「虎狼之國」，哪裡還有對手？[16]
六國之敗，也就理所當然。
顯然，沒有商鞅的變法，就沒有秦國的崛起。問題是郡縣制度非自秦始，楚、晉、齊，都比秦早。變法的也不是只有秦一家。魏的李悝（讀如虧），楚的吳起，也都比商鞅早。那麼，最後勝出的，為什麼是秦呢？
也許，這裡面有文化的原因。
文化對於一個國家和民族的影響，是很奇怪的。大體上說，是太少了固然不行，太多了也有麻煩。越，就吃虧在文化太少；楚、宋、魯，則吃虧在太多。宋是殷商故國，魯是周公之後，楚則是撿了便宜。春秋時期，周的王子朝叛亂。兵敗之後，他攜帶王室的大量典籍、器物、知識分子和科技人員前來避難。結果，原本是「蠻夷之邦」的楚，成為華夏文明的第三個重鎮。
於是，儒家生於魯，墨家生於宋，道家生於楚。
秦有什麼呢？
一片空白。
有空白，就會有人來填補。填補秦國文化空白的，就是法家。法家是沒有地域性的。誰肯出大價錢，他們就為誰出謀，為誰划策，為誰賣命。李悝為魏相，申不害為韓相，吳起奔楚，商鞅奔秦，都不足為奇。
然而最適合法家的還是秦。
法家在先秦諸子中是比較異類的。儒家、墨家、道家，都是理想主義者和復古主義者。道家嚮往太古，墨家嚮往禹世，儒家嚮往東周。法家卻是實用主義者和功利主義者。他們的主張，是面對現實，規劃未來。因此，道家講天道，墨家講帝道，儒家講王道，法家講霸道。
法家講霸道，秦國要圖強，自然一拍即合。
何況秦的民風原本彪悍質樸。直到戰國，他們的藝術也不過是敲瓦罐兒再加吼唱。這說明秦人並沒有被華夏文明雅化。沒有雅化，也就沒有軟化，正好訓練為生產工具和殺人武器。甚至就連秦的人才匱乏也成了優勢，因為可以招聘四方，廣納天下；而重用客卿的結果，則是進一步打擊了貴族，加強了君權，可謂一箭雙鵰。
於是法家大顯身手，大展宏圖。其實他們的王牌，無非君權至上；手段，則無非高官厚祿和嚴刑峻法。重賞之下，必有勇夫；高壓之下，必有良民。商鞅和孝公有此霸王條款和軟硬兩手，便不難把秦國變成一家農場和一座軍營。舉國上下，步調一致，紀律嚴明，令行禁止，雷厲風行。只要國王一聲令下，便猛獸般地撲向敵人。
這樣一種蠻不講理的橫行霸道，也是沒人擋得住的。
歷來就被華夏諸侯看不起的秦，最終鹹魚翻身。而且這條小小的鹹魚，還吃掉了所有的大魚。現在他們要做的，已不是為華夏文明輸血，而是換血。
秦始皇革命了。
一號文件
革命是在滅齊以後。
齊，是最後被滅的王國。此前，韓、趙、魏、楚、燕，都已經變成了秦的郡縣。齊國併入秦的版圖后，「中國」就不再是多個國家，而是一個國家。這可是從來就不曾有過的事，也標誌著一個新時代的開始。在這樣一個時候頒發的命令，便堪稱「一號文件」了。
一號文件的內容，是嬴政的名號。
名號確實是重要的。名不正，則言不順。嬴政要求更改自己的名號，也有道理。因為他的成功，確實「上古以來未嘗有，五帝所不及」。如果還像以前那樣仍然叫王，則何以「稱成功，傳後世」？
於是朝野上下，一致同意更名。
但怎麼改，卻有不同意見。
群臣和博士們的建議是叫「泰皇」，這其實是沒有辦法的辦法。因為此前人主的最高稱號，一是王，二是帝，三是后（本字為「后」，不是繁體字「前後」之「後」的簡寫）。夏代稱后，商代稱帝，周代稱王。現在，夏商周都已是明日黃花，后也好，帝也好，王也好，豈能再用？
那麼，有更高級的稱號嗎？
有，皇就是。三皇之後是五帝，五帝之後是三王，三王之後是五霸。五霸低於三王，三王低於五帝，五帝低於三皇。由此可見，皇最高級。三皇中，泰皇又最尊貴。以此為號，嬴政應該滿意。
可惜，嬴政並不滿意。
不滿意的原因，很可能是他對一切舊東西都嗤之以鼻。在嬴政看來，他的事業是開天闢地，前無古人的。制定名號，豈能一點想象力和創造性都沒有？
必須發明創造，還得嬴政自己來。
結果，是叫「皇帝」。
這是一個複合詞。其中，皇是形容詞，是定語；帝是名詞，是主語。所以，皇帝也可以簡稱為「帝」。皇帝之國叫帝國，皇帝制度叫帝制，原因就在這裡。
但，帝不是商代的稱號嗎？怎麼還可以用？
因為帝的本義是「締造者」，這當然很對嬴政的心思和胃口。何況在商代，帝既指人主，又指天神。天神是上帝，人主是下帝。人神共用的稱號，嬴政當然喜歡。
於是，他一筆圈中了「帝」字。
其實殷商的元首，是稱帝也稱王的。比如被周武王滅了的那位，就既叫帝辛，又叫紂王。周天子則只稱王，不稱帝。帝者天號，王者人稱。周人敬天，豈敢僭越？
嬴政卻不管那一套，因為他實在不能再稱王。王，並非至尊之號。起先，大一點的酋長都可以稱王，是為部落王。後來，大一點的國君也可以稱王，是為諸侯王。就算曾經獨自稱王的周天子，也無法跟現在的嬴政相比。周王是「共主」，嬴政是「獨主」，一樣嗎？
也只能稱帝。但不能稱下帝，得叫皇帝。皇的本義是燦爛輝煌，皇帝即「皇皇大帝」，當然比下帝好。
實際上皇帝一詞，古已有之。炎黃二帝中的黃帝，本來就叫皇帝，即「偉大的締造者」。後來「皇帝」多了，只好把他的名稱改成「黃帝」，意思是「天下之中體現了黃土之德的偉大締造者」，或「中央大帝」。
黃帝成了中央大帝后，其餘那些偉大締造者，便被安排到東西南北四方，分別為赤帝（火）、青帝（木）、黑帝（水）、白帝（金），與黃帝合為「五帝」。
問題是，物以稀為貴。偉大締造者多到五個，便未免掉價。為了再設一個等級，只好把「皇」這個形容詞當名詞用。「三皇五帝」的說法，就這樣被發明出來。[17]
沒有證據表明，嬴政對這段歷史有過研究。也許當時的他，只不過自認為「功高五帝」，又不好意思「比於三皇」，這才發明出介於二者之間的「皇帝」來。
皇帝，即皇和帝，是皇也是帝。
不過這樣一來，皇，也就永遠地由形容詞變成了名詞，甚至皇帝的代名詞。它的使用比「帝」還頻繁，比如皇家、皇族、皇室、皇宮、皇朝、皇位、皇袍、皇權。
這大約是嬴政沒想到的。
嬴政當然也想不到，他這個「始皇帝」只傳到第二代，他的帝國就一命嗚呼。同樣意味深長的是，秦雖二世而亡，皇帝這個名詞卻延續了下來，沒有一個人主張更改。
如此看來，嬴政的「一號文件」，豈非意義重大？
當然。
表面上看，嬴政由秦王改稱皇帝，不過是滿足了自己的虛榮心——他需要有一個足以「稱成功，傳後世」的稱號，就像古羅馬的勝利者需要一座凱旋門。但如果事情就這麼簡單，則後世的開國之君，豈非也可以見樣學樣，把皇帝換成別的什麼頭銜？為什麼沒人改呢？
因為沒有必要。
那麼，嬴政的變更名號，就有必要嗎？
很有必要。
事實上，當秦王嬴政將韓、趙、魏、楚、燕、齊都收入囊中時，天下和秦便都變了。此前是邦國林立，現在是獨此一家。那麼，秦在「之一」的時候叫王國，「唯一」的時候難道還叫王國？顯然不能。
那叫什麼？
帝國。
這當然是大變革。性質變了，稱號也得變。伯國的元首是伯，侯國的元首是侯，公國的元首是公，王國的元首是王。帝國的元首呢？當然得叫皇帝。
因此，元首叫不叫皇帝，就看你要不要帝國。後來的漢、晉、隋、唐、宋、元、明、清，都堅持帝國制度，所以他們的元首都叫皇帝，誰都不會更改。
皇帝與帝國，俱為一體。
但，這樣一個現在看來理所當然的事，在始皇稱帝之初甚至之後，卻備受爭議。
反封建
爭議是一批守舊派挑起的。
守舊派的代表人物是丞相王綰（讀如晚）。王綰他們倒不反對嬴政稱帝，卻反對將王國變成帝國。大約在他們看來，名號事小，國體事大。嬴政要管自己叫皇帝，隨他高興好了。但要把王國變成帝國，卻不能不爭。
那麼，什麼是王國？什麼是帝國？帝國和王國又有什麼根本的不同？
有兩種王國。一種是戰國式的，一種是西周式的。戰國式的王國（韓、趙、魏、楚、燕、齊、秦），是各自獨立的主權國家。這樣的王國制度，王綰他們也不會要。他們要的，其實是西周的國家制度，即「周制」。
什麼是周制？
一個王國，許多侯國。
侯國跟王國是什麼關係？
王國是侯國的宗主國，侯國是王國的分封國。也就是說，天下名義上是王國的，叫「普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣」。但在實際上，王國又把天下分封出去，分封給各個侯國，叫「裂土田而瓜分之」。
分封的具體做法，是首先劃出一片領地，然後在邊境線上挖溝。挖出來的土堆在兩邊，然後在土堆上種樹。這個動作就叫封，也叫封疆、封土、封邦。
那麼，為什麼不叫封國？
因為邦和國不一樣。國是國都，即城市，邦則還要加上周邊農村。有邦有國，所以叫邦國，也叫邦。後來為了避漢高祖的名諱，改邦為國，才有了「國家」一詞。
邦國也有兩種。如果是一個城市加周邊農村，就是「城市國家」。如果是中心城市加其他城市再加周邊農村，就是「領土國家」。人類最早的國家都是城市國家。變成領土國家，就說明他們已經發展壯大，今非昔比。
實際上在西周初年，除周王國外，其他邦國都是城市國家。到春秋時期，許多小國也還是。但像晉、齊、楚這樣的大國，則都是領土國家。他們的疆域，也不是周天子當年之所封，當然這是后話。
封邦之後，是建國。
建國倒不是建立國都，而是指定國君。國君都是世襲的，始封之君則多半是周王的兄弟（如武王之弟為衛君）和子侄（如周公之子為魯君），然後是姻親（如齊國的姜太公）和功臣（如燕國的召公奭），以及同盟國、戰敗國和附庸國的首領（如楚、宋、陳、杞）。
邦國的國君分為公侯伯子男。但這種爵位制度恐怕是後來才建立的，而且統稱皆為侯（蠻夷之君叫子），所以叫諸侯（諸多的侯）。他們的邦國，則叫侯國。
王國與侯國，是君臣關係。但這種君臣關係，是名義上的。周天子只要諸侯承認自己是「天下共主」，並象徵性地承擔一定的義務（比如楚國的義務是進貢過濾用的茅草），對侯國的事務基本不聞不問。各國諸侯都是「獨立法人」，他們的邦國也「自負盈虧」。
顯然，這其實是國家聯盟，或邦聯。但，邦聯各成員國是平等的，邦國各成員國則不平等。周君和周國至高無上，只有他們能稱天子，能叫王國。
這就是周制，也叫「邦國制度」。
邦國制度的核心，是「封邦建國」，簡稱「封建」。
這是一個動詞。王國與帝國，或邦國制度與帝國制度的區別，就在於是否要有這樣一個動作。
王綰他們認為要。
一號文件的問題解決后，王綰等人就向皇帝上書，請求封邦建國，立諸皇子為王。秦始皇將此提案交由群臣討論，上上下下竟是一片贊同。
贊同也不奇怪。正如王綰他們所說，天下初定，人心不服。六國的殘餘勢力人還在，心不死，中央政府又「天高皇帝遠」，誰能保證不會動亂？靠得住的辦法，是仿效西周封建親戚，為新政權鎮住地頭蛇，築起防火牆。
這是有道理的。故此議一出，「群臣皆以為便」。
不過這樣一來，秦就到了十字街頭。因為一旦採納王綰等人的建議，就意味著回到西周，回到邦國制度。然而從商鞅變法開始，秦的所有努力，都是在改革甚至反叛那個制度。唯其如此，他們才能在激烈競爭中脫穎而出。如果重演西周故事，豈非「一夜回到舊社會」？
那麼，是延續周人建立的舊制度，還是堅持自己的新制度，甚至創建一個更新的制度？這對於剛剛稱帝的秦始皇來說，真可謂「生死抉擇」。
好在有人反對。
反對的人叫李斯。反對的理由及其得失，則成為後世爭論不休的大問題，我們將在後面討論。重要的是，李斯的反對成功，因為秦始皇投了他贊成票。
這是關鍵的一票。
從此，封建的命被革掉了。以後的歷代王朝，雖然也封王封侯，卻是「封而不建」，王侯變成了榮譽稱號。新的王侯們對自己的封邑和封國沒有治權，更沒有主權，甚至連產權都沒有。中國社會，再也回不到封建時代。
回不到封建社會和封建時代，究竟是好是壞，是福是禍，也許要到本中華史的第三十六卷才能回答。現在的問題是，不要封建，要什麼？
郡縣。
在否決了王綰等人封建諸侯的建議后，始皇分天下為三十六郡，郡下設縣。郡的長官為郡守，縣的長官為縣令，都有副職和屬員。這，就是郡縣制。
郡縣和封建，又有什麼不同？
秦的郡縣制和周的封建制有一個共同特點：都是三級。周，是天下、國、家；秦，是天下、郡、縣。實際上秦的郡和縣，就是由周的國和家演變而來的，甚至是滅國為郡，滅家為縣。然而郡縣與國家，卻有天壤之別。
周的國和家，是封建的結果。天子封建諸侯，是為國；諸侯封建大夫，是為家。家是大夫的，國是諸侯的。諸侯和大夫，是國和家的主人。他們不但有產權，而且有治權，因此是君主——諸侯是國君，大夫是家君。
郡守和縣令，則不是主，而是仆。春秋戰國，他們是國君之仆；秦漢以後，他們是皇帝之仆。郡和縣，都不是他們家的，而是國君或皇帝的。他們之於郡縣，當然沒有產權，甚至沒有治權，只有代理權。換句話說，他們是由國君或皇帝任命和派遣，代表元首管理郡縣的。
因此，郡守和縣令沒有爵位，只有職位。他們的職位也不像諸侯和大夫的爵位那樣可以世襲，反倒可以罷免和調動。也就是說，諸侯和大夫是國和家的當家人，郡守和縣令則只是君權的代理人。
這，就叫「官員代理」。
官員代理，是因為「中央集權」。官在四方，權在中央。集權，就不能再封建，因為封建是分權制。因此，一旦全國為郡縣，邦國就必然變成帝國。至於那元首是叫國王還是皇帝，其實並不要緊。只不過碰巧的是，嬴政的稱皇帝和定郡縣，竟剛好是同時進行的。
秦，理所當然地成為帝國。
變成了帝國的秦，海內為郡縣，法令由一統。躊躇滿志的秦始皇，便開始了他的統一大業。
一統天下
統一是在始皇稱帝之後開始的。
這話奇怪。此前，他不是已經把韓、趙、魏、楚、燕、齊跟秦並在了一起？這難道不是「統一中國」？
當然不是。
什麼是「統一」？統一是相對分裂而言的。比如晉變成了趙、魏、韓，就是分裂。如果重新變成晉，則是統一。東漢以後的西晉，也是。因為之前的東漢，是一個整體。變成魏、蜀、吳三國，是分裂。西晉，當然是統一。
秦做的事情則不同。因為此前的周並不是統一國家（周帝國），而是國家聯盟（周天下）。邦聯各國，西周時期有獨立治權，春秋時期有半獨立主權，戰國時期有完全獨立主權。他們本來就是獨立的，怎麼能說是分裂？
沒有分裂，就不存在統一。
比如美國。最早構成美利堅合眾國的十三個States（現譯為州，其實應譯為邦），當初就是獨立的。他們在1776年宣布由Colonies（殖民地）變成States時，便都有自己的憲法和法律，以及民選的「主權、自由和獨立」的政府，State之間也完全平等。請問，這能叫「分裂狀態」嗎？
所以，他們最後成為一個國家，便只能叫「聯合」，不能叫「統一」。他們的國名United States，也被準確地翻譯為「合眾國」，即「合眾邦而為國」。[18]
因此，沒人會說「華盛頓統一了美國」。
同樣，也不能說「秦始皇統一了中國」。
那該怎麼說？
兼并。
秦兼天下，秦並天下，秦滅六國，都對。
這其實也是古人的說法。中國人的古書在提到這段歷史時，都或者稱「並」，或者稱「兼」，或者稱「併兼」，沒有稱之為「統一」的。[19]
不過兼并之後，原先邦國林立的「中國」，就變成了「一個國家」，而且是中央集權的。這時，統一的工作就不但合情合理合法，而且是可行的了。
沒錯，天下一統，是帝國的需求。
邦國不需要統一嗎？不需要。邦國的特點，是「三級所有，層層分權，各自為政，多元共存」。大家都是「之一」，沒有誰是「唯一」。如果要求統一，請問誰來統？
所以，邦國只求「同一」，不求「統一」。所謂「同一」，也只是「認同」。比方說，都認同周天子是天下共主，華夏文明是先進文化，如此而已。
求同就得存異。齊東「野語」，楚人「鴃舌」（讀如決），吳人「斷髮文身」，越人「徒跣不履」，並沒有人要求他們都改弦更張，改頭換面，統一起來。
這是春秋。到戰國，共主都沒了，大家都是獨立王國，更是誰都不買誰的賬。於是「田疇異晦，車塗異軌，律文異法，衣冠異制，言語異聲，文字異形」，甚至出現了所謂「鳥書」和「蝌蚪文」——[20]
貨幣也五花八門。簡略地說，大體上是周、趙、魏、韓通行布幣，燕和齊通行刀幣，楚通行銅貝和金幣，秦通行圜錢。而且，即便同為刀幣或布幣，形制和重量也不一樣，折算起來極為麻煩。[21]
這當然讓中央集權的大帝國不能容忍。因為帝國不但要求「海內為郡縣」，而且要求「法令由一統」。如果不把文字和貨幣之類都統一起來，那麼，難道皇帝的詔書要寫成不同文本，國庫裡面又是布幣又是刀幣？
於是秦始皇勒令全國統一，包括統一貨幣，統一度量衡，統一畝制（二百四十方步為一畝），統一車軌（車寬六尺）。據說這是孔子也曾嚮往的，比如《禮記·中庸》就主張「車同軌，書同文，行同倫」。
但意義最為重大的，還是統一文字。
統一的辦法，是廢除異體字，推行簡化字。為此，他們不惜先革自己的命。秦本西周故地，通行的是籀文（籀讀如宙），也叫大篆。大篆筆畫繁重，始皇就讓李斯簡化為小篆，也叫秦篆。後來，程邈更簡化為秦隸。這就連低級官吏和底層人民也可以認識了，所以叫「隸書」。
這實在是一件功德無量的事。它不但普及了文化，也延續了文明。事實上，我們民族的文明三千年不中斷，文字的作用功不可沒。從甲骨到金文，從周篆到秦篆，從篆書到隸書，陳陳相因，一脈相承。於是商文化延續為周文化，周文化延續為秦文化，秦文化延續為漢文化。承上啟下的，正是秦始皇的「書同文」。
書同文的結果，是一個更大民族的誕生。這個民族就是漢。漢族，是華夏民族的升級版。她的形成，卻其實開始於秦。實際上，如果不是因為秦帝國二世而亡，兩漢又長達四百多年之久，那麼，漢語、漢字、漢族、漢人，是應該叫作秦語、秦字、秦族、秦人的。
這就是秦始皇的三大革命：稱皇帝，反封建，大一統。革命的結果，是帝國制度取代了邦國制度，並延續了兩千多年，影響極其深遠。其政治意義和歷史地位，只有西周封建和辛亥革命可以相比。
然而革命不是請客吃飯，任何革命都是有代價的。在古代社會進行一場深刻的革命，甚至必須有人獻祭，有人以身試法做犧牲品。這是無法避免的悲劇。
歷史又選擇了秦。
秦始皇革命十二年後，反秦運動席捲天下，大秦帝國迅速滅亡。這當然是秦始皇萬萬想不到的。更讓他始料未及的是，首先舉起義旗的，並非他處心積慮要防範的六國貴族和遺老，而是一個小人物。
這個小人物，就是陳勝。