第7章 後記：巡航日誌

  1.謎語

  升到巡航高度后，在飛機上就多半只能看到雲。


  做一次全球的飛行是必需的。因為從本捲起，中華史就進入了國家時代。從部落到國家，是歷史的岔路口。在那裡，先前的同路人即世界各民族開始分道揚鑣，各自朝著自己認準的方向往前走。沒人知道前景如何，更不知道獅身人面的斯芬克斯，正蹲在那路口冷笑。


  是的，斯芬克斯。


  岔路口上常有劫匪，但斯芬克斯與眾不同。她不要錢，卻賭命。這傢伙從古埃及跑到古希臘后，不但變成了女妖，還從繆斯那裡學到一肚子謎語，專門為難過往的行人。誰要是猜不出謎底，她就把誰一口吞掉。直到忒拜的英雄俄狄浦斯一語中的，她才獅子般地咆哮了一聲，一頭摔下萬丈懸崖。


  現在看來，希臘人是太樂觀了。斯芬克斯其實沒死，只不過從岔路口來到了思想界。那可是智者雲集的地方，有層出不窮的主義可供飽食，也有眾多的謎團可供提問，不愁沒有俎上之肉，盤中之餐。


  國家的邏輯，便是其中之一。


  是啊，人類為什麼要有國家呢？為什麼一個民族要想告別史前進入文明，就得先把國家發明出來？如果說事出偶然，為什麼無一例外？如果說這是進步，又為什麼會有那麼多人懷念氏族和部落的時代？

  這樣的難題，正合斯芬克斯的口味。


  一個又一個的體系被吃掉了，學者們不得不選擇審慎的態度。他們在寫到這個歷史的重大轉折時，原則上都只描述，不分析。他們會告訴我們，某某國家是由部落或部落聯盟轉變而來的，也會告訴我們是怎樣轉變甚至是通過誰來實現轉變的。但為什麼要變，鮮有深究。即便探究，也往往僅限於西方世界。


  然而中華文明不能缺位。從西周到春秋，我們實行的是最獨特的國家制度；從秦漢到明清，建立的是最典型也最穩定的帝國。罔顧中華民族的經驗和邏輯，文明的大門前，歷史的岔路口，就只能是波詭雲譎，迷霧重重。


  斯芬克斯神閑氣定笑傲江湖。


  我們怎麼辦？

  2.辦法

  1798年7月，拿破崙率領他所向披靡的遠征軍來到了埃及。他們在吉薩高地壯麗的晚霞下，看見了海一般遼闊、夜一般死寂的土地，看見了默默無言巍然矗立的金字塔，以及被希臘人稱為「斯芬克斯」的獅身人面像。幾乎所有人都被震撼。拿破崙，這位「騎在白馬上的時代精神」莊嚴地說：士兵們，四千年的歷史正在看著你們！

  也就在這時，一個不識好歹的傢伙貿然開炮，還一炮便打歪了獅身人面像那一米七五的鼻子。這一炮，不知是心慌意亂，還是擦槍走火。


  反正，斯芬克斯的鼻子沒有了。但這樣一來，反倒讓它的微笑更加冷峻而傲然。


  炮打斯芬克斯的故事，二百年間在埃及廣泛流傳，也不斷被歷史學家們辯誣。有人說，讓它失去了王冠、聖蛇、長須、鬃毛和鼻子的，其實是幾千年的日晒雨淋，風吹沙襲。也有人說，砍掉它鼻子的，是一位名叫沙依姆·台赫爾的人，原因是反對偶像崇拜。還有人說，拿它眼睛和鼻子當靶子練習射擊的，其實是埃及瑪穆魯克王麾下的士兵。


  但無論真相如何，這些經驗對我都不適用。因為我寫中華史，是要審視「世界文明中的中華文明」，找到「中華文明中的共同價值」，弄清楚三千七百年以來我們的命運和選擇，回答「我們是誰，從哪裡來，到哪裡去」這三大問題。


  這就必須直面斯芬克斯之謎。只有弄清楚國家的邏輯，才知道文明的軌跡，也才能破譯中華的密碼。只不過，迎面而上是不行的，繞道而行也是不行的，裝作沒看見就更不行。


  唯一的辦法是升空。


  因此，在完成史前文化的「破冰之旅」后，有必要來一次「全球巡航」。目的，則不但要看清楚各民族的「文明軌跡」，更要看清楚全人類的「國家邏輯」，而且是「共同邏輯」。


  知道共同邏輯，才能找到共同價值。


  3.鑰匙

  升空的感覺很好。


  沒錯，升到巡航高度后，多半只能看到雲。但云和雲是不一樣的。不同的雲下面，有的是山，有的是河，有的是草原，有的是森林。更何況，一旦雲開霧散，我們還能像李賀說的那樣：遙望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉。


  那「九點煙」是什麼？

  城市。


  星羅棋布的城市是國家的象徵，文明的界碑。任何一個民族，只要建立了城市，就同時建立了國家；建立了國家，也就進入了文明。以此為界，之前的歲月叫「史前」，也是神話和傳說的時代，之後才是「歷史」。


  歷史就是文明史。


  城市則是「文明的標誌」。許多早已消失的文明，就是因為考古隊發現了城市的遺址才得以確認的，比如克里特和哈拉巴，奧爾梅克和瑪雅，也包括美索不達米亞。


  鑰匙找到了。


  那麼，城市的秘密又在哪裡，怎樣才能發現它？

  這要感謝我們民族的偉大發明，這個偉大發明就是象形文字。象形文字比拼音文字優越的地方，在於能夠保留最原始的信息，尤其是甲骨文和金文。而且，通過對文字演變的考察，我們還能發現歷史的軌跡。這套「中華史」從第一卷開始，便大量使用古文字為線索和證據，原因就在這裡。


  甲骨文和金文告訴我們，國就是城，城就是牆。這顯然是為了安全和安全感。但現代城市是沒有牆的，這就證明人們還要自由和自由感。既要安全，又要自由，只有城市才能實現。城市的秘密破譯了。


  問題是，為什麼城市出現以後，部落就變成國家了呢？

  因為人變了。


  組成氏族和部落的，是「族民」；組成城市的，是「市民」；組成國家的，是「國民」。族民與市民，有什麼不同？族民有血緣關係，至少有「泛血緣關係」。沒有，就得聯姻。市民則可以有，可以沒有，本質上沒有。他們的關係是公共的，所以叫「公民」。其希臘文本義，就是「城邦的人」。


  有公民，就有公共關係和公共事務。處理這些關係和事物，氏族和部落時代的習俗是不管用的，得靠公共權力和公共規則，還得要有按照公共規則行使公共權力的公共機關。


  這就是國家。


  現在，國家的秘密破譯了嗎？


  沒有。因為並非所有的國民都是公民。恰恰相反，在人類文明之初，絕大多數國民都是臣民。


  4.發現

  這一點，在巡航高度看得十分清楚。


  如果用不同的顏色代表不同的國家體制，比如民主製為藍，共和製為紅，寡頭製為黑，君主製為黃，再加上氏族和部落為灰，不毛之地為白，那麼，文明之初的世界地圖，除了大片的灰和白，便是大面積的黃。紅與黑很少，僅出現於愛琴海、巴爾幹、喜馬拉雅山麓等個別地區。代表民主制的藍，則幾乎只是一個點，而且一閃即滅。


  它的名字，叫雅典。


  然而這個被淹沒在黃色之中的小不點，卻在一千多年後死而復生，並成為汪洋大海。就連那些實際上的專制統治也不得不打出民主的旗號。今日之世界，已是一片蔚藍。


  至少，看起來是。


  那麼，民主是意外，還是必然？

  這個問題很難回答。如果說是意外，為什麼後來成為潮流？如果說是必然，為什麼當時獨一無二？


  也只能找樣本，做比較，查線索。


  樣本就是美國。這個制定了人類第一部成文憲法的國家，這個談出來而不是打出來的國家，是民主、共和、憲政的典型。然而這個由商人、工匠、律師、文盲、探險家、淘金者和流浪漢組成的國家，卻與雅典有著驚人的相似。他們的建國，居然都是因為航海、殖民和經商，幾乎一模一樣。


  那又如何？


  航海讓人體會到自由，殖民讓人懂得了獨立，經商讓人學會了平等。平等就不容專制，獨立就需要互利，自由就必須有法可依。獨立、自由、平等的結果，勢必是民主、共和、憲政，是契約治國和權力制衡。


  從雅典到費城，西方文明的秘密昭然若揭，核心價值也一目了然。


  但，這是全人類的共同價值嗎？


  5.鳥瞰

  回答是肯定的。


  道理很簡單：如果獨立、自由、平等不是共同價值，那麼，民主、共和、憲政就不會成為世界潮流。事實上，世界各民族對此都有追求。比如中國的墨家、道家和佛家，便都講平等，分歧僅在實現平等的方式。儒家雖不講平等，卻講對等，也講獨立和自由，只不過主張相對獨立和相對自由。


  這一點，我在第六卷《百家爭鳴》還要細說。


  其他民族，也一樣。


  於是問題就來了：既然獨立、自由、平等是共同價值，民主、共和、憲政又為什麼會姍姍來遲，就連西方也走了一大圈彎路？


  顯然，國家必定還有秘密。


  而且，還一定隱藏在分手之前的起點之中。


  這就不能再走街串巷，只能回到斯芬克斯攔劫行人的岔路口，還得鳥瞰。結果也很清楚。世界各民族的史前道路是一樣的，都是從氏族到部落再到國家。史前文化也是一樣的，都有巫術和圖騰。但進入國家和文明時代后就分道揚鑣。巫術在印度變成了宗教，在希臘變成了科學；圖騰在埃及變成了神，在羅馬變成了法。原始文化脫胎換骨。


  宗教是「沒有國界的國家」，法律是「並非圖騰的圖騰」，它們共同實現的是身份認同。任何一種國家體制和國家道路，都不過是世界各民族在不同的歷史條件下，為了實現安全、自由和身份認同所做的不同選擇和探索。


  這就是國家的秘密。


  也是國家的邏輯。


  6.著陸

  看清了人家的路，也就看清了我們的來龍去脈。


  中華文明的與眾不同之處，就在於巫術沒有變成科學，也沒有變成宗教，而是變成了倫理和藝術，即禮樂。圖騰則既沒有變成神，也沒有變成法，而是變成了祖宗。從生殖崇拜（女媧、伏羲），到圖騰崇拜（炎帝、黃帝），再到祖宗崇拜，就是我們走過的道路。


  換句話說，其他民族的身份認同，或者靠神，或者靠法，或者靠信仰，靠觀念，唯獨我們是「認祖歸宗」。夏后啟能廢除禪讓制，堯舜禹會變成夏商周，原因就在這裡。從秦漢到明清，君主制堅如磐石，原因也在這裡。


  有了祖宗崇拜，才有了家國體制，也才有了從夏商周到元明清的三千七百年文明史。就連什麼叫「中國」，也得以弄清。所謂「中國」，就是「當時先進文化的中心」，夏商周則是「三個代表」。他們前赴後繼，不斷探索，輪流坐莊，終於奠定了中華文明的基礎。


  基礎是牢固的，影響也是持久的。今天的一切，都可以追溯到那時，包括文字元號和文化心理，文明方式和核心價值。


  因此，與埃及、美索不達米亞、哈拉巴、瑪雅、波斯、拜占庭等先後毀滅、中斷、消亡、失落的文明相比，也與不斷更新的西方文明相比，我們的文明「超級穩定」。如何評價這種「超級穩定」，自然不妨見仁見智。但弄清楚其所以然，則恐怕更為重要。


  不過，那將是第三卷的事。


  現在，巡航已經結束，請調直座椅靠背，打開遮陽板，收起小桌板，系好安全帶，我們著陸。


  下一站，是周原。