第82章 番外篇 蝴蝶公墓前傳
1940年，深秋，晚八點；上海，「孤島」，霞飛路。
有軌電車顛簸著駛過馬斯南路口，法租界不復往日繁華，霞飛路上的商店都早早打烊，披著裘袍的闊太太們也幾乎絕跡了。司機嘆了一聲，回頭向車廂里望去，看到最末一排的女子——黑色墨鏡遮住了雙眼，讓人想象是單鳳眼或大眼睛？是摩登的小家碧玉抑或歡場上的交際花？
其實，她是個電影演員。
胡小蝶摘下墨鏡，露出一雙頗為洋氣的眼睛——耳邊還迴響著許多嘲笑：「一個小明星還寫什麼劇本？」「別以為只差一個字，你永遠成不了大明星蝴蝶？」「居然異想天開要當導演？還不如多陪老闆睡幾晚！」她想大哭一場，忍著眼淚跑出片場，搭上了這輛末班車。
從國泰電影院上來一個中年洋人，附近多是白俄人的店鋪和餐館，多半又是個俄國佬。他跌跌撞撞坐在胡小蝶對面，臉色白得嚇人，嘴角隱隱有血跡。特別是他的黑色皮包，寶貝似的抱在胸口，讓人想起最近頻發的炸彈事件。
有軌電車搖搖晃晃開遠，霞飛路這段儘是有錢人家的豪宅，再也見不到行人了。突然，電車頂上火花噼噼啪啪響起，末班車一動不動停在軌道上，安靜得如同巨大的棺材。
停電了？
有人咒罵起來，該死的電車公司，該死的「孤島」，該死的戰爭！胡小蝶也緊捂胸口，只看到對面白俄男子的目光，西伯利亞狼眼般的綠芒。
她害怕地後仰身體，卻聽到對面急促的呼吸聲，還有模糊不清的國語：「救救我！」胡小蝶湊近了他，他卻把黑色皮包遞到她手中。
胡小蝶抓著皮包手足無措。白俄人斷斷續續地說：「蝴蝶……公墓……能……實現……你的……願望！」
如電波直擊入心底，在這寒夜令人毛骨悚然。白俄人碩大的身體倒在電車上。胡小蝶把他扶起來，卻看到他嘴角湧出大量黑血，臉上綻出神秘的微笑。
他死了。
電又來了，司機罵罵咧咧地開動電車。昏暗的燈光照著末排座位，胡小蝶傻傻地看著地上的死人，想著他臨死前的那句話。
末班車到了終點站，她拎著黑色皮包跳下車，叫了一輛黃包車回家。
她驚魂未定地回到家，看著皮包幾番猶豫，似乎還帶著死去的俄國人的靈魂。但她還是打開了皮包，裡面是一幅奇怪的地圖，畫著許多線條。左下角像網格分佈著密集的道路，還有許多特殊標記，骷髏頭、大叉、星星、三角、方塊、桃花、十字、圓圈……
次日清晨，胡小蝶帶著地圖出門。費盡心機找到了那片「方格」，提心弔膽地走過一堵高牆，裡面是正在興建的工廠。也許是戰爭的原因，工地上一個人都沒有，只剩下巨大的地基和建築材料。她緩緩穿過一道小門，見到了一片墓地。
每一座墓前都立著十字架，枯黃的野草在秋風中顫抖。胡小蝶小心翼翼地繞過墓地，穿過那個秘密的門洞，來到一堵高大滄桑的牆壁前。
面對著這堵奇異的高牆，這些年來的愁怨突然爆發，整個身體貼著牆壁，淚水悄然落下，默默對自己說：你會成功的！
這時，彷彿有個若有若無的聲音：「繞過這堵牆……繞過這堵牆……繞過這堵牆……就是蝴蝶公墓……」
誰也不知道她在蝴蝶公墓里經歷了什麼，總之她出來后寫了一個叫《蝴蝶公墓》的劇本。編劇出身的老闆，看了她的劇本后讚不絕口，願意投資十萬塊大洋，讓胡小蝶自編自導自演——這還是中國電影史上第一位身兼三職的女演員。
兩個月後，《蝴蝶公墓》即將殺青，最後一個鏡頭還在蝴蝶公墓。
胡小蝶穿著一身白衣，走到那堵高牆前，男主角柔情地牽著她的手。此刻的女主角已成為幽靈，目光凜冽地面對鏡頭，嘴角微微血跡。他們都被陰影籠罩著，忽而颳起一陣寒風。片場里每個人都瑟瑟發抖。胡小蝶一手摟住男主角的脖子，輕輕地用牙齒咬下去——紅藥水自男主角皮膚上湧出，他全身的鮮血都將被深愛著的幽靈吸盡。
胡小蝶宣布《蝴蝶公墓》殺青！正當劇務拿出酒水，準備要在現場慶祝時，突然一聲驚天動地的巨響，牆壁一角坍塌了，攝影師被壓在了牆下。等到清除完瓦礫，攝影師已被壓成肉漿了！
厄運才剛剛開始，《蝴蝶公墓》殺青后不到一個月，劇組裡相繼有十三個人死去。第二個是男配角，第三天在街上被日本兵刺死了；第三個是劇務，一周后跳樓自殺了；第四個是場記兼剪輯師，在剪輯室里窒息而亡……還剩下最後四個人：男主角、化妝師、道具，和胡小蝶。
他們都在惶惶不安中度日，化妝師整日關在家裡不敢出門，道具已逃回鄉下老家避難了，而男主角拒絕出席電影首映式。
《蝴蝶公墓》劇組發生的這些奇異事件，令各大報館的記者們趨之若鶩。報紙連篇累牘地報道著中國第一部恐怖片，首映式門票更被炒到了二十塊大洋！影片雖然還沒上映，胡小蝶卻已實現願望大紅大紫，她的劇照出現在各大報紙的頭條，聲勢直追影后蝴蝶。
公映前夜，胡小蝶回到電影公司。原始的膠片和拷貝都在這，公司雇了保鏢守在大門口，以免有任何損失。
公司樓上的走廊里，胡小蝶見到了男主角，警惕地問：「你來這裡幹什麼？」
男主角卑躬屈膝地說：「小蝶！你放棄這部片子吧！今天早上，化妝師在家裡突然死了，他老婆也說不清他死因，只說他臨死前叫著『蝴蝶公墓』！」
「第十四個？」
「不，化妝師是第十五個。中午我聽說道具也死了，昨天早上淹死在老家的河裡！」
這消息讓胡小蝶渾身發抖，踏入過「蝴蝶公墓」的整個劇組，只剩下自己和男主角了。
「我不能讓首映式舉行！這是一部邪惡的電影，『蝴蝶公墓』是一個邪惡的地方，我要把所有的拷貝和膠片都毀掉！」
男主角目露凶光，拿出打火機。他揮起早已準備好的斧子，用力劈向庫房大門——胡小蝶覺得自己要崩潰了，那斧子劈開的不是大門，而是她的身體。
她奮不顧身地衝上去，男主角手裡的斧子沒拿穩，反被頂到了自己頭上。利刃立時劈開了他的腦袋，鮮血和腦漿迸裂，他倒在地上一命嗚呼了。
第十六個！
胡小蝶驚呆了，她的衣服上全是鮮血，已變成女殺手的形象。她坐倒在地抱頭抽泣，一切都是她的錯，不該寫《蝴蝶公墓》的劇本，不該去尋找那個可怕的所在，不該從白俄人手裡接過那個皮包，不該坐上那輛開往末班電車。
已有十六個人因為這部電影而死了，還會有第十七個嗎？明天電影就要公映了，會成千上萬人看到這部片子，到明天和後天，就會有第一百七十個，第一千七百個……那才是真正的人間地獄！會讓這座「孤島」真正沉沒。
胡小蝶掙扎著站起來，庫房門已被劈開，她伸手進去打開門鎖。裡面妥善保存著《蝴蝶公墓》的膠片還有拷貝。明天它們就要被送往電影院，通過放映機和幕布被數萬人欣賞。
沒錯，這是最好的電影，是胡小蝶生命的一部分。她從男主角屍體上找到打火機，點燃了自己心愛的膠片……
《蝴蝶公墓》首映式晚上，早已期待的影迷們峰擁到影院，卻被告知拷貝還未送到——永遠都送不到了。報紙登出了最驚人的消息：《才女小蝶殺人縱火，蝴蝶公墓化為灰燼》。
巡捕房懸賞通緝胡小蝶，她的照片貼在大街小巷。
除夕之夜，那年冬天像戰爭一樣格外寒冷，下了多年未見的大雪。
一個裹著棉襖的女子，披著長長的頭巾，獨自走過雪夜的街頭。中國人都回家吃年夜飯了，只有印度巡捕還像幽靈游弋著。胡小蝶仰頭看著二十四層的國際飯店，似乎有個什麼東西正在飄蕩。
那個東西飄下來了，卻不像雪粒那樣輕盈，竟能自己飛舞擺動，一隻蝴蝶。
雪夜裡的蝴蝶。
它是她的天使，是她的守護神，是她的墓志銘。
紅色的蝴蝶在雪地里飛啊飛，胡小蝶跟在後面追逐著，伸手想要把它抓到，卻總是被蝴蝶靈巧地躲過。蝴蝶帶她飛過幾條街，直到眼前出現一道長長的堤岸。它繼續飛到雪夜裡，胡小蝶一腳踩了出去。
腳下是蘇州河。
她難以抗拒地心引力，墜入了冰涼徹骨的蘇州河水中。
黑色的河水迅速將她吞噬，只剩下雪粒們紛紛融化在水面。
蝴蝶，在雪裡微笑。
一年後，胡小蝶租住的公寓里，搬進來一個叫張愛玲的上海女孩。她在打掃屋子時，發現了一個黑色皮包，裡面只有一張奇怪的地圖。她好奇地審視地圖，窗台上有一隻神秘的蝴蝶，正冷冷地審視著她……
2006年11月