第一章歸去來

  「歸去來兮，田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，悉惆悵而獨悲。悟已往之不鑒，知來者之可追。時迷途其未遠，覺今是而昨非……」

  襄陽城外近郊十幾里的一處茅舍內，一個童聲正咿咿呀呀地念著這篇晉陶淵明居士的《歸去來辭》。他的身邊，坐了一個二十八九歲的女性，想來就是他母親了。他母親正給他做著一雙鞋子，針線精巧——她手裡的針還在鞋底上熟練而自如地納著，心裡卻象已飄到了遠方：

  「歸去來兮，請息交以絕游，世既與吾而相違，復駕言兮焉求……」

  那熟悉的字句出現在耳邊時，她的神色一時就悠遠起來。是呀，「世既與吾而相違，復駕言兮焉求」？她的腦中不由響起愈錚的聲音——愈錚還活著時，難得有公務閑暇，偶爾遇之，他們夫妻就會坐在一起，焚一鼎金爐小藏香，安靜相對一刻。那時，愈錚念的最多的就是這篇《歸去來辭》了。如今回想，一切都恍如一夢。田園也是他倆兒的一個夢，如今，她是身在這田園之中了，可她的身卻已是那夢醒之身，那個曾想和她一起夢中同歷的人已經不在了。

  裴紅欞眼中有了濕意，她不習慣讓孩子看見自己的淚眼，雖知小稚的心思現在已全在書里，還是不自覺地把頭一側，讓他注意不到自己的臉。——從長安城出來有多久了？快兩個多月了吧？自從余老人以「大關刀」衰齡一斗、驅散「東密」對她母子的那一場慘厲追殺后，至今已有兩個多月了。他們先是逶迤而行到了襄陽，余老人在確定沒有人跟蹤后，把她母子寄放在這個「七家村」，自己就帶了二炳獨自上路了。他說更慘烈的追殺只怕還在後頭，他已無力帶著她母子面對「東密」不死不休的追殺，先一個人上路以迷惑敵人，趁機尋找他的好友魯狂喑，以期能得他相助一臂之力。

  村居的日子是一場難得的休憩，對她和對小稚都是如此。她心中對那余老人真是感佩無限——難得這麼一個亂世她還有幸碰到這麼一個熱心的老人。村居閑來無事，她就開始督導小稚溫習他父親教他念過的書。經歷過種種苦難后，她也不知該如何引導這孩子的一生了：出仕嗎？看他父親的結局，做為一個母親，她是再也不願了；習武呢？像余老人一樣，闖蕩江湖？她也厭倦江湖的那種腥風血雨；但小稚——鐵骨御史蕭愈錚的孩子，能讓他就這麼退隱終生、務農為業嗎？能嗎？她不甘，她泉下的丈夫也不會心甘呀！

  小稚開始坐在那兒被他母親強迫讀書時，心裡是大不情願的。他好想去找他新結識的夥伴五剩兒玩。但讀了一會兒，念到「……或命巾車、或棹孤舟，既窈窕以尋壑、復崎嶇而登丘，木欣欣以向榮、泉涓涓而始流……」以至「……農人告余以春及、將有事於西疇……」時，一顆心就讀了進去。

  這文章本是在長安時他就讀慣了的。他從小是個又乖又聰明的孩子，萬事不讓父母操心，但他也寂寞，長安城功德坊那院牆的四角限定了他的天空。父親讓他背好多文字，他不懂，也不明白那些句子中確切的意思。可最近在農村住了兩個多月，襄陽郊外山明水秀，好多以往他不解的句子在心中忽然就豐滿明麗了起來。是呀，寫得真美呀！如果不是親歷其境，他也許一生都不會懂得那些詞句真正的含義。城裡的孩子可憐就可憐在這一點，他們總生活在第二手的資料中，無論文章詩賦、稼穡牲畜、物力艱辛，在他們心裡只是一個被灌輸的概念。如今親眼見到后，一切才在他的心裡眼裡活了起來——這時窗外忽有一個孩子的聲音叫道：「小稚，小稚，你書念完了嗎？出來玩了。」

  叫他的是個十一、二歲的孩子。裴紅欞順窗口望去，只見那孩子皮膚略黑，五官端正，就是小稚新交的朋友五剩兒了。這「七家村」中居住著七個姓氏的人家，彭、劉、馮、楊、許、路、華，據余老人講，這些人家都是他「威正鏢局」中早年喪於護鏢的鏢師們的遺屬，也是他這二十九年來潛心資助的一群婦孺。

  五剩兒姓馮，體格比小稚要壯上許多，最喜歡小稚這個城裡來的會念書的孩子，兩個人天天出去，榆頭桑底，河下山中，玩得最歡。

  只聽小稚笑道：「完了。」然後回眼看他母親：「我好出去了嗎？」

  裴紅欞笑著點點頭，小稚就一蹦一蹦地出去了。