今夜有暴風雪 一
一
公元一千九百七十九年，春節后，東北松嫩平原，仍然寒凝大地，千里冰封，萬里雪飄。
一輛從黑河開往嫩江的長途汽車駛入孫吳縣境內不久，突然剎住了。一頭羊站在公路正中，攔住了汽車。司機不停地按喇叭，它一動也不動，像具石雕。司機只得跳下車去趕它，走近才發現，它用三條腿站立著。這顯然是一隻被狼傷害過的羊，它失去了整條後腿，胯上血肉模糊。司機不禁駭然倒退一步。羊，卻突然僵硬地倒下了。一位乘客也跳下了車，走到司機身旁，踢了死羊一腳，肯定地說：「是兵團的羊。」
司機愕然地看著他。
乘客抬起手，朝遠處一指：「都走光了，放羊的小夥子連羊群都沒顧上移交。」
司機朝乘客指的方向望去，雪原上，幾排泥草房低矮的輪廓，不見炊煙，不見人影，死寂異常，彷彿一處游牧部落的遺址——那裡幾天前還是黑龍江生產建設兵團的一個連隊。
乘客瞧著那隻死羊：「奇怪，狼怎麼沒把它整個吃掉呢？」看了司機一眼，又說：「不撿白不撿，夠吃幾頓的，羊皮也小不了，我幫你搬到車上！」
「別，別……」司機皺起了眉，他覺得不是好預兆，用手勢叫乘客把死羊拖到公路邊去……
這輛長途汽車又開動了。
它開出不到一個小時，第二次被攔住。
手提包和行李捆連接在一起，在公路上「築」起兩道「路障」。十幾個人站在公路邊，從衣著一眼就可以看出，是建設兵團的知識青年，有男有女。
司機只得將車緩緩停下。
知青們有的搬開了「路障」，有的圍住了汽車。
司機打開駕駛室車門，用商量的口氣對他們說：「你們人不少，東西又多，先別急著上車，車上已經沒有空地方了，等我動員一下乘客，給你們騰出點地方……」
一個男知青感激地說：「那你可真是個好人！」
司機砰地關上駕駛室車門，見「路障」已搬開，便呼地將車開過去了。乘客中有人扭轉身，朝後車窗看了一眼，說：「何必呢，大家互相擠一點，就可以讓他們都上來了！」「讓他們上來，一路准沒好事！」司機嘟噥一句，加快了車速。
司機忽然從車鏡里看到有人騎馬從後面追趕，頓時神色驚慌。騎馬的人轉眼趕上來，卻並沒有攔車，超車賓士而去。司機暗暗吁了口氣。
汽車順公路剛拐過一個山腳，幾乎所有的乘客都和司機同時發現，三台拖拉機並列在公路上，四個人站在拖拉機前，三個抱著肩膀，一個牽著馬，虎視眈眈地從車前窗瞪著司機。
這裡附近也有一個生產建設兵團的連隊。
「糟了！」司機叫苦一聲，剎住車，雙手從駕駛盤垂下，無可奈何而又忐忑不安地朝駕駛座上一靠。
一輛馬車這時也從後面趕了上來，車上是剛才被甩下的十幾個男女知青和他們的行李捆、手提包。牽馬的人走到車前，拉開駕駛室車門，對司機怒吼一聲：「下來！」他是那十幾個知青中的一個。
司機臉色蒼白，十分懼怕，不敢下去。
有一個知青走過來，推開了那個牽馬的，對司機說：「別害怕，他嚇唬你，我們不會把你怎麼樣的。請你打開車門，讓我們上車吧！車上有我們，再碰到攔車的知青，我們保你平安無事，順利通過！」羊剪絨的帽子底下，露出兩條短辮，一雙俊秀的大眼睛懇求地望著司機。是個姑娘。車門打開了……
汽車又路過了一個被遺棄在雪原上的生產建設兵團的連隊。
又路過了一個……
當這輛長途汽車開到嫩江火車站，天黑了。十幾個知青拎上手提包和行李捆，跳下汽車，奔進了車站。那個姑娘臨走時還對司機說了聲：「謝謝！」
車站內，站台上、候車室里，幾百名知青在等待列車。他們隨身所帶的手提包、行李捆堆積得像小山。焦急、茫然、惆悵、沉思、冷漠、凄涼、慶幸、肅穆、嚴峻……各種各樣的神色和表情，呈現在一張張男女知青疲憊的臉上。他們有的人從連隊到這裡，需要四五天。和夥伴們失散了的，大聲呼喊著，奔來跑去。丟掉了什麼東西的，在別人的手提包或行李堆中翻找著，惹起一片片斥責、爭吵。
託運處更加混亂，吹毛求疵的手續，認真過分的查看，咒罵、哀求、抗議、威脅……角落裡，在破碎了鏡子的立櫃旁，一個知青和一個身份不明的旅客正做著一筆買賣：「三十元……」「三十元？！我從連隊辛辛苦苦折騰到這兒，要不是無法託運我才捨不得……」「三十五！再多一元也不加！」「好，好，三十五就三十五！」賣了立櫃的知青，接過錢就走。剛走了幾步，又轉回來，還給對方錢，大聲說：「不賣了！」抬腿一腳，大頭鞋將立櫃踢了個窟窿。接著又是一腳，又一個窟窿……一個懷裡抱著孩子的女知青跑過來阻攔，用上海口音嚷叫著：「你瘋了！好端端的一個立櫃，泄啥氣！」
「哇！……」孩子哭了……
列車進站了。
幾百名知青像狩獵一隻龐大的野獸般，包圍了每一節車廂的車門、窗口。手提包、行李捆，紛紛從打開的窗口塞進車廂。等不及從車門擠上車的，就從窗口爬。
「孩子別從窗口……」
已經塞進去了。車廂里傳出孩子的哭聲……
另一個窗口，一場難捨難分的離別！
姑娘在站台上，小夥子在車廂內。小夥子從窗口探出身，姑娘拽住他的胳膊，哭著、喊著：「我不放你走！我不放你走！我不放你……」
小夥子淚流滿面。
幾個知識青年同情地望著他們。
有人搖著頭，輕輕地說：「北大荒姑娘……」
車站上的廣播喇叭響了：「各位旅客請注意，本次列車晚點四小時……下面廣播天氣預報，嫩江地區，零下二十四度。黑河地區，氣溫繼續下降，受西伯利亞寒流影響，今夜有暴風雪……」
……
這是北大荒四十餘萬知識青年大返城期間的一個夜晚，在東北最北邊陲，在駝峰山上，黑龍江生產建設兵團某師三團工程連戰士裴曉芸，今夜第一次在邊境哨位上站崗。
「六號坐標」矗立在積雪皚皚的駝峰山頂。它被寒冬包裹了一層霜的外殼，遠遠望去，通體反射著鍍銀般的冷冽的光。
月，凝凍在夜空，似一面冰塊磨成的圓鏡，剛用雪擦過，連蟾宮的虛影也擦去了。夜空澄凈，澄凈得異常，令人感覺到潛伏著某種不祥，彷彿大自然正暗暗彙集威懾無比的破壞力量。偶爾，紗絹一樣的薄雲從夜空疾迅掠過，雲影在蒼茫的雪原上匆惶地追隨著。稀寥的星怯視著大地。大地上的一切都顯出畏懼，屏息斂氣。沒有風，伸出雪面的蒿草的枯葉，樹木細弱的禿枝，都是靜止的。荒原一片沉寂。駝峰山兩峰之間的山溝里，狼嚎聲不絕，引起近處村子里陣陣狗吠。狗吠聲過後，愈加沉寂。這種凜峻的沉寂，是北大荒暴風雪前虛偽的徵兆。
裴曉芸肩槍站在哨位上。她摘下棉手套，借著月光看手錶——差七分九點。今天是她的生日，九點是她的誕生時刻。二十五年前，這一天，這一時刻，她從母腹中降生。剛生下來不會哭，護士倒提著她的身子，在她屁股上打兩巴掌，她才哇地哭響。在她對這個世界發出第一聲啼哭的同時，母親猝然離開了人間，沒來得及看她一眼，也許聽到了她那一聲哭啼……
是父親告訴她的，在她的第五個生日。那天，父親從幼兒園接她回家，她一路哭著鬧著向父親要一個媽媽。幼兒園的孩子們都有媽媽，為什麼單隻她沒有媽媽呢？那是她幼小心靈首次意識到比別的孩子缺少什麼，首次感到生活對她不公正，首次向生活提出抗議，用跟父親哭鬧的方式。她不願比別的孩子缺少什麼，她要一個媽媽，正如向父親要一個布娃娃。回到家裡，她哭鬧得乏了噘著小嘴生悶氣，不吃飯，不睡覺，不理睬父親。父親是大學哲學系講師，在社會科學方面，是辯證唯物主義的忠實宣傳者。但在解釋自身生活時，又是個帶有宿命論色彩的人。「別哭。」父親對她說，「從小失去媽媽的孩子，生活中不止你一個。告訴我，你為什麼忽然想要一個媽媽呢？」「小朋友都說，媽媽比爸爸好。」父親獃獃地注視著她，許久無言。「爸爸，我要一個媽媽，就要！」父親默默地從床下拖出皮箱，打開來，找到舊相集，把她抱在膝上，一頁一頁翻給她看。所有照片，都是一個年輕而美麗的女人的。父親合上相集后，說：「她就是媽媽。」媽媽？媽媽多年輕！媽媽多美麗！每張照片上的媽媽，都面露溫柔的婉雅的微笑。那種微笑告訴別人，也告訴自己的女兒——我曾在這個世界上非常幸福地生活過。「媽媽在哪呀？為什麼從來不回家？」「媽媽在另一個世界。」「我要到那裡去，我要去找媽媽！」父親苦笑了。「孩子，我們每一個人遲早都是要到那個世界去的，但我們現在不能去找媽媽。我在這個世界上還有許多沒做完的事，而你呢，還沒有開始做什麼……」她不明白父親的話。「媽媽……死了……」死——她明白。她哭了。「記住，媽媽是為生下你而死的。」父親輕輕撫摸著她的頭，向她講述了在她出生那一天媽媽所經受的痛苦。「媽媽是歌唱家，你想聽媽媽唱的歌兒嗎？」
淚珠從她的小臉蛋上滾落下來，落在花兜兜上，落在父親手上。
寶貝，你爸爸參加游擊隊，正在過著那動蕩的生活……
唱片緩緩旋轉，播放出媽媽唱的動聽的歌聲。她覺得唱片就是父親說的「另一個世界」，媽媽就生活在那裡，在那裡天天都唱歌。媽媽的歌聲沖淡了「死」這個嚴峻的字在她那顆幼小心靈中造成的陰霾。父親收起唱片說：「孩子，挑選一張媽媽的照片吧，由你自己珍藏。」她憑孩子的意識得出判斷，那些照片，不，媽媽，對於她也許還不如對於父親那麼重要。她從中挑選了一張最小的二寸照片。從那一天開始，她那兒童的心理和情感世界，比一般孩子更早地趨於成熟，趨於豐富了。以後，她經常在小朋友們面前聲明：「我也有媽媽。」「你媽媽在哪兒上班呀？」「你媽媽怎麼從來沒到幼兒園接過你呀？」「你是個撒謊的孩子！撒謊就不是好孩子！」「騙人！狼來啰！狼來啰！……」被羞辱所包圍時，她就從兜里取出媽媽的照片，大聲說：「喏，你們看，我媽媽！」大聲地說出這句話，她獲得一種朦朧的安慰，一種空泛的滿足。漸漸長大，她才愈來愈體會到，母親對一個人，尤其對一個人的童年和少年時期，何等重要！人，首先是從母親身上來洞察生活，認識生活的。也首先是從母愛之中體驗到自己的存在價值的。父親往往教會孩子用理智的眼睛去看世界，母親則往往教會孩子用情感的眼睛去看世界。從小失去母愛的孩子，生活在其短淺的視野中難以展現全貌。僅僅這一點，就意味著不幸。
上體操課，她從平衡木上摔下來，左腿骨折，在家中躺了一個多月。父親給她洗臉，洗手，洗腳，梳頭。甚至給她剪手指甲和腳趾甲。有一天，父親給她朗讀《海涅詩選》，她突然說：「爸爸，給我擦擦身子吧！」父親怔怔地瞧了她一會兒，沒有回答，沒有任何錶示，合上了詩集。晚上，她的三個女同學來到家裡。父親預先燒好了一大盆熱水，備好了毛巾和香皂，找出了她需要換的內衣，而後對三個女同學說：「麻煩你們了。」便轉身走出她的房間。門，被一個女同學輕輕從裡面插上了。她們開始七手八腳地給她脫衣服，脫得一絲不掛……
同學走後，她無聲地哭了。她雖然感謝她們，雖然覺得身體清潔爽適了，但內心卻受到一種不能明言的挫傷，萌生了一種複雜的委屈……
父親走進房間，她用被子蒙上了頭。父親默默地在她床邊站立許久才離去。她聽到了父親離去之前輕微的嘆息，不知是為他自己，還是為她……
那一年，她十五歲。從此，夜晚九點這一時刻，對她來說就變成神聖的時刻了。每到這一時刻，她就凝視著大掛鐘，久久地凝視著。她那少女的心靈便超越了時間和空間，與另一個世界中的不曾見過面的母親的心靈貼近了，融合了，合而為一……
少女的心靈具有特殊功能，愈是感到缺少什麼，愈容易靠想象來彌補。想象總是比生活本身更完美更迷人。對母愛的殷殷嚮往和饑渴，使她對僅有的父愛更加感到不滿足。
不久之後，父親也被從這個世界上奪走了，那是在十年動亂的第二年……她成了一個情感方面的赤貧者。對於情感需求極其細膩，內心世界稚嫩而豐富的少女，這種赤貧狀態是足以風化靈魂的。幸而，她熬過來了。靈魂熬過來了。靈魂孕育著對生活的一點點的希望，便不會像肝臟一樣硬化……
此刻，裴曉芸又看一眼手錶——九點。這大概是她第一百次獨自膜拜這一神聖時刻了。她摘下手套，一隻手伸進內衣兜，摸出一個小小的塑料夾，裡面夾著母親那張二寸照片。端詳著母親的照片，二十五歲的上海姑娘情不自禁跪下了，月光將她肩槍的身影，清晰地映在雪地上。
她心中有許多許多話要對母親說，在這個夜晚，在這一時刻。她想說：「親愛的媽媽，今夜我是這麼高興！我被批准成為戰備分隊的戰士了！今夜我第一次站崗……」
她想說：「親愛的媽媽，我肩上這支槍，得來可真不易啊！別人早就發給了槍。而我，在不久前才獲得這樣的信任……」
她想問：「媽媽，我，是同別人一樣離開北大荒，還是留下呢？離開，這裡有我感情上難以割捨的東西。留下，我會感到孤獨，感到被遺棄……」
她想問：「媽媽，即使我回到上海，誰又是我的親人呢？上海有我可以得到關懷，可以完全信賴的人嗎……」
她想問……
忽然覺得有什麼東西觸碰她——一隻狗，一隻體大如豹的狗。渾身黑毛，在月光下閃著黑緞般的光。粗頸、方頭、大耳、闊嘴，樣子十分兇猛。
她沒受驚嚇，這隻狗對她有特殊的感情。它叫「黑豹」，名字是工程連的知青們起的。它的母親一共生下六隻小狗崽，連它在內。老母狗一天跟著砍柴的馬車上山，被獵人設下的野豬套套住，活活餵了狼。六隻小狗崽因斷奶餓死五隻，「黑豹」被男知青排排長曹鐵強抱回宿舍，像哺喂嬰兒般，養活了下來。它是男女知青們的寵物。它長大以後，看倉庫、守麥場，報答知青們的恩澤。有人帶它到哨位來站過一次崗，它便又增加了一項義務，每到深夜，自覺跑來，和站崗的人做伴，直至天明。
「黑豹」認出裴曉芸，兩隻前爪撲在她身上，伸著脖子要舔她臉，討她的喜愛。她拍拍「黑豹」的頭，又捧著它的闊嘴巴往自己凍紅了的臉頰上貼一下，推開它，緩緩站起來。因剛才跪在雪地上，即使在「黑豹」面前她也難為情了。她心中頓時萌發了哨兵的神聖責任感和戰士的英武氣概。
「黑豹」耍著活潑勁糾纏她。
「『黑豹』，不許跟我胡鬧！」她嚴厲地呵斥它，挺直身，肩正槍，目光巡視著冰封的黑龍江江面。「黑豹」聽話地卧在她腳邊，昂頭專註地望著天空中的一顆星。
一會兒，她感到寒冷了。她後悔沒穿棉大衣，棉大衣太肥，平時就不愛穿。何況今夜她第一次站崗，臃臃腫腫的，有失一個哨兵英姿！可是畢竟感到寒冷了。又看一次表，過兩個小時，就會有人來接崗，堅持得了。她雙手都摘下手套，放在嘴邊哈了一陣，又搓了一陣，解開一個衣扣，交叉地伸進棉衣里，緊緊地夾在腋下取暖。腳也凍得有些疼了，她輕輕跺踏著。「黑豹」披著毛皮大氅，似乎並不寒冷，卧在雪窩裡一動也不動，不再望星星，側頭瞧著她，眼睛流露出對她的嘲意。
「壞東西！」她罵它一句，轉身向山下望去。團部機關一片漆黑，一幢幢磚房和機關食堂的高大煙囪，輪廓分明。只有團部會議室的四扇窗子，透射出燈光。
她不禁想到了他，他下午四點就到團部去開緊急會議，顯然到現在這個會還沒散。不知這是一次什麼樣的重要會議，為什麼開到這樣晚。
他，或許在發言吧？
或許，發過言了，正從窗口朝外望，想望到她？
傻瓜！他根本望不到她！
她微笑了……