第十九章 再別康橋（一）

  1921年，英格蘭的秋天。


  古老的不列顛島，在大西洋與北海間沉浮無數世紀，經歷過凱撒軍團的征服，維京海盜的蹂躪，諾曼人威廉的加冕，獅心王理查的野望，以及查理二世的斷頭台，迎來威廉與瑪麗的光榮革命。歐洲文明的異類，四大洋的主宰者，工業革命后迎來大不列顛的世紀。威爾士的硬煤將蒸汽船運送到女王的印度帝國，蘭開夏的工廠將棉布傾銷到留辮子的中國人身上，阿姆斯特朗大炮源源不斷地轟擊地球所有角落。這頭貌似戰無不勝的獅子，儘管幾年前戰勝了日耳曼雄鷹，卻正在漸漸喪失頭頂的王冠。


  英格蘭東部溫暖的平原深處，有條康河緩緩流淌，繞了個弧形大圈，橫跨無數橋樑，從而命名了一座叫Cambridge的城市。


  水面上總是蕩漾幾艘平底小船，需要撐著細長的船蒿，就像中國南方的漁夫，劃過多雨而氤氳的英格蘭。此刻，撐船的正是一位中國人，約在三十歲左右，穿一件皮馬夾，頭戴福爾摩斯式的貝雷帽，個頭並不遜色於歐洲人。成群結隊的白天鵝，昂著修長的脖頸，只為一看這位美男子的姿容。


  一位姑娘直視著他。那一年，她十七歲，穿著中國斜襟小碎花袍子，剪著烏黑的童花頭，雙手托腮，正被夕陽潑灑出一片片金光。


  船上還有兩個男子，一個很年輕，不過二十齣頭，嘴上沒毛，身著蒙古袍子，赫然是鄂爾多斯多羅小郡王，孛兒只斤·帖木兒。作為中華民國最年輕的國會議員，他正在代表北洋政府出訪大英帝國，順道從倫敦坐火車趕來，會一會劍橋大學理論物理學實驗室的老朋友。


  另一位，二十四五歲年紀，穿西裝，架金絲邊眼鏡，斯斯文文，中風頭髮一絲不苟，手上還有本羅素的哲學書。


  女孩仰頭看著撐船的男子說：「隆盛大哥，你為何獨獨喜歡物理學？」


  李隆盛收起長蒿，盤腿坐在船頭：「除了物理學，我還酷愛歷史。半年前，我作為瑞典大探險家斯文·赫定先生的助手，穿越大半個絲綢之路，遊歷了新疆的沙漠，甚至深入羅布泊與樓蘭古城。」


  「你可到了敦煌莫高窟？」


  「這是自然！」小郡王插了一嘴，美人在側，自然要多出風頭，「我可以作證！本王也一路同行，其間歷險，足夠寫十本書了！」


  女孩並不在乎年輕的國會議員，繼續盯著李隆盛迷人的雙瞳：「洞窟與建築可好？」


  「妙不可言！唯獨可惜的是，藏經洞中的寶藏，已有許多流散到了海外。」李隆盛笑起來的樣子很迷人，將手伸到康河的水中，白天鵝啊，綠頭鴨啊，紛紛游過來了，「徽因小妹，你也喜愛文物與古建築？」


  徽因小妹嘻嘻一笑：「我想學習建築學。」


  「有志氣！可你是個女生啊，為何不學文科？」


  她有些嗔怪地撅起小嘴兒：「女生怎麼了？隱藏在深山或民居中間的古建築，是養在深閨人未識的寶藏，若不好好珍惜，自會慢慢破敗，慢慢歸於塵埃。」


  「自塵埃中來，也自塵埃中去吧！」


  同船的年輕男子，沉默半晌，終於開腔。


  小郡王笑道：「志摩老弟，你又要吟詩了嗎？」


  「不，我說的是哲學。我本欲師從羅素先生而不得，幸得狄更生先生推薦，來到劍橋大學做個特別生。閑來無事，便在大草坪上曬太陽，在三環橋上遙望教堂的哥特式尖頂……」


  船行至此，志摩老弟、徽因妹妹，還有李隆盛、小郡王，都看向1819建成的國王橋，右邊隔著大草坪，乃是大教堂與方方正正的國王學院。哥特式尖頂上，飛來一個黑色的怪物。


  「這……是什麼飛機啊？」


  志摩老弟惶恐地託了托眼鏡架，大草坪上所有人都仰著脖子，驚嘆空中飛過的四扇翅膀的惡魔，或者天使。


  「這不是飛機，而是鎮墓獸。」


  李隆盛胸有成竹地仰望天空，舉起手中長蒿揮舞。


  「鎮墓獸？」徽因妹妹靠近他問，「可是中國古墓里的鎮墓神獸？」


  「妹妹，你果然有從事文物與古建保護的天分！」


  徽因妹妹好奇地仰望駕臨劍橋上空的飛行鎮墓獸：「父親說，兩年前的巴黎和會期間，曾經有三隻鎮墓獸大戰凡爾賽宮，險些刺殺了三巨頭。」


  「令尊林長民先生，可是通過報紙發起了五四運動的大英雄呢。」小郡王又開始顯擺炫耀了，「我也是凡爾賽的親歷者呢，當年那三頭鎮墓獸之一，正在我們的頭頂！它叫四翼天使！」


  「四翼天使鎮墓獸？」志摩老弟總算插上了一嘴，「這名字倒是有古基督教或古巴比倫的味道呢。」


  「不錯，它的墓主人乃是唐朝的景教徒。」


  撲閃著兩對翅膀，白日飛升的四翼天使鎮墓獸上方，出現一艘碩大無朋的飛艇，紡錘形的氣囊外殼上塗抹著天圓地方的銅錢紋。李隆盛已知道是誰在操控飛艇與鎮墓獸了。


  片刻之後，鎮墓獸在劍橋國王學院的大草坪上降落，四周圍觀了許多大學生，但誰都不敢靠近，因為這四翼天使的體內，發出轟隆隆的機械聲，灼人的滾滾熱量。


  同時，飛艇懸停在草坪上空，掛艙放出一截軟梯，有人緩緩爬下，跳到草坪上栽了個跟頭，拍拍屁股爬起來，向著康河上的小船招手。


  「隆盛大哥，這是個中國人啊，好像在向我們招手？」


  「不錯，此人是我的好朋友，湖州錢科，是我把他約到劍橋來的！」


  飛艇下來幾個歐洲技師，負責看管和維護四翼天使鎮墓獸。錢科一身工作服，戴著啤酒瓶底般的眼鏡片，快活地飛奔到康河邊，向李隆盛敬了個禮：「李博士，我沒有遲到吧？」


  「直接從德國飛過來的？」


  「不錯，我們飛越了萊茵河，荷蘭海底，穿過北海，直達英格蘭東海岸。」


  「那可是世界大戰中德國轟炸英國的路線！」


  李隆盛將錢科拉上小船，小郡王跟他原本就熟識，依次介紹船上的兩位中國同胞：「Lady first，這位是林小姐，大名鼎鼎的林長民先生的千金，也是林覺民烈士的堂侄女。那一位是徐先生，也是你們浙江人，海寧的名門望族，他很擅長於寫新詩呢。」


  「徐先生，我的叔父也是一位文學大家，便是國立北京大學教授錢玄同先生。」


  「久仰！久仰！」


  志摩老弟面對一舟之上的劍橋博士、國會議員、名門子弟，原來那份驕傲勁兒都煙消雲散了。


  「大家坐穩了！」


  李隆盛再度撐起長蒿，駕舟穿過國王橋的橋洞，順著康河的波瀾與水草而下。


  夕陽西下，金光漣漣，倒映著田園風光。十七歲的徽因妹妹，纖纖細手劃開水波，望著李隆盛撐船的英姿，巧笑倩兮，美目盼兮……