第14章 後記
那些曾經過往，以及寫作這件事
1
曾幾何時，我是那麼依賴於文字表達，總覺得內心有千千萬萬想說的東西，通過文字，通過寫作，只要想寫，就能寫出來，並且一定可以表達到位，感動自己的同時還能打動別人。是的，在當時的我的眼中，再也沒有比文字更美好和強大的力量，因為可以寫作，即使生活貧瘠到一無所有，也會感覺自己富有得像一位真正的國王。
可不知從何時起，我變得那麼害怕寫作，雖然還有表達的慾望，但卻有心無力，總覺得寫不出來，寫出來也不夠好，打動不了別人，甚至無法感動自己，還不如不寫，至少還多個念想。
或許這就是人生的距離，時間的殘忍吧，從少年到青年到現在臨近中年，十餘年時間彈指間已經過去。
2
具體來說，我從1998年開始有意識地創作小說，2001年開始有目的地創作小說，關於文字最美好的紀念也都停留在那些年。時至今日，我依然懷念我的大學時代，懷念那些在圖書館美美地借出新一期《萌芽》，然後如饑似渴地閱讀上面的文字的日子。當一個人的青春期遇見一座城市和一個時代的變革期，由此產生的情緒是無法用文字來表達的，總之，當時的《萌芽》給了我極大的震撼，我才知道原來還可以這樣去寫自己的生活，自己的情感。
當然還有「新概念」作文大賽，第一屆已是傳奇，一等獎獲得者的故事被我們傳誦，我一遍遍地將宋靜茹的《孩子》高聲朗誦，我為甘世佳的《十七歲開始蒼老》而憂愁不已，還有周嘉寧、蘇德，她們曾是我心中最美好的女孩，那時最喜歡做的事就是給她們打電話，像個真正的白痴一樣不停地說：好喜歡，好喜歡你們的文字哦。
至於韓寒，那絕對是一顆遙不可及的星，遙遠到連傳說都沒留下幾句。
當然也還有「榕樹下」，關於這個文學網站，可以寫的回憶就更多更多了，在那裡我認識了更多的朋友，我們一起寫下了更多的文字，也分享了更多的友情，留下了更多的美好回憶。
那幾年，留下的除了美好的回憶，更多的是感激，感激在我生命里出現的那些人，經歷的那些事，這份感激不會隨著時間的流逝而淡薄，只會更加濃烈。
因為那樣相對單純的歲月，那樣志趣相投的朋友，那樣純粹投入地寫作，都再也回不來了。
3
2005年，我開始從事圖書出版工作，有了之前幾年在廣告營銷行業的打拚，我的出版事業做起來格外順利。六年來我的進步很大，也出版了一些叫好叫座的好書，我想出版將會是我這輩子一直主做的事業，我那麼地熱愛圖書出版，成為一名傑出的出版人是我矢志不渝的目標。
這幾年我將所有心血都投入到工作和家庭之上，很少寫作，原因開頭已經陳述，但我始終明了寫作將永遠暗涌於我的內心深處，沉澱之後就是新的爆發，而這一次將更猛烈，也更強大，我可以寫出更豐富更精彩的故事，也可以寫出更加動人的道理，因為我已經有了更多的人生體味，和更為明確的價值觀。
寫作是私人的事，但寫作絕對不能只為了自己，做出版這幾年，我們習慣給不同作者打上不同的標籤，那我的標籤是什麼呢？我是為了哪個群體而寫，想表達怎樣的理念呢？我冷靜地問自己這個問題，然後給出了清晰的回答：我要做80后草根代言人，我的作品要緊緊圍繞這個群體來表達，和他們一起成長，因為我就是其中一分子，更因為，我們的真實生活現狀目前還極度缺乏真實的表達，有太多文字在歌頌風花雪月，在掩飾，在逃避，我們需要文字的美好，但更需要文字的真實。
是的，此刻的我已經無比明確這樣的創作目標。這顯然是我創作的全新階段，也將是最美好、最有力量的階段。
4
這些日子，網路上最熱鬧的事莫過於韓方之爭，看了雙方的很多發言，也有想過去表達，聲援誰誰，抨擊誰誰，最終還是保持緘默，因為擔心自己知道的其實也算膚淺。只不過看到方質疑《三重門》非韓寒所寫，還是覺得方太過荒唐，文學創作焉能從邏輯上分析誰能不能寫出，應該是誰寫而不可能是誰寫？得看內容，《三重門》講述了一個高中生的成長和情感故事，顯然就是韓寒曾經經歷的生活，而且行文表達整體還算青澀稚嫩，去質疑這部作品顯然是可笑至極。不只韓寒，幾乎所有我認識的青春作家的長篇小說處女作都是他們的「自傳」，或多或少都有著自己的生活體驗，因為這樣的故事最容易寫，內心深處也最願意表達。
我也不例外。2004年，在創作了大量中短篇小說和散文後，我開始撰寫第一部長篇小說《那時年少》，將自己一段刻骨銘心的情感經歷，還有大學畢業前後幾年的時光用文字認真記錄了下來。這部小說雖然缺點甚多，但因為情感真摯，情緒飽滿，加上內容獨特，一直在我內心深處佔據著極為重要的位置。
5
只是一名寫作者不可能永遠去寫自己的生活，小說畢竟是一門虛構的藝術，創作真正的快感在於創造，而長篇小說的創造是一項系統複雜的工作，飽滿的情緒只是一個基礎，人物塑造、情節架構、表達方式等都對寫作者構成極大的挑戰，克服這些挑戰再去創作，就能收穫不一樣的快感。而最最重要的還是價值觀的體現，沒錯，價值觀是小說的靈魂，很難想象，一部沒有價值觀的小說可以廣為流傳。打動人不是什麼難事，狗血情節永遠有人消費，但唯獨價值觀才是刻在讀者內心的烙印，因為我們活著，其實就是在找尋一個信仰，而文學的信仰就是其價值觀。
這些道理，我是隨著生活經歷的增加，逐一體悟感知的，並且無論是面對生活還是創作，都變得慎重起來，少年輕狂有其美麗，中年老成也有其風景，且行且悟，且悟且珍惜。
不管如何，我開始從更深層次去領悟創作，並且享受不一樣的創作快感，排兵布陣是其表，佈道而講是內核，我對生活的觀察和理解，都化入筆下的故事，讓那些人物去上演他們自己的悲歡離合。
《畢業了我們一無所有》就是在這種狀態下的產物，也是我自己最為滿意的一部作品。
6
《畢業了我們一無所有》講述了以蘇楊為首的幾位大學生畢業前後的故事，有愛情，有友情，有挫折，有奮鬥，更有成長。書中的幾位人物代表著各個類型的大學生，他們的故事也大體反映了現在草根畢業生的幾種人生軌跡，
只是更為戲劇化。
然而這些還只是表象。
還是得回到價值觀上，從書名來看，似乎比較悲觀，然而這也正是現實寫照，除了吸引眼球，小說真正想表達的還是：奮鬥改變命運。沒錯，這才是我想通過這部小說最想表達的觀念。在這個悲催的年代，在殘酷的現實世界里，作為一名大學畢業生，一名草根80后，你可以什麼都沒有，沒有技術經驗，沒有家庭背景，沒有原始資金，沒有相貌美色，沒有巧舌如簧，沒有人脈氣場，哪怕你真的是一無所有，但只要有一顆奮鬥的心，並且真的能持之以恆為夢想而奮鬥，你就一定會有成功的明天。
我不認為這是虛空的說教，因為我就是這麼成長起來的。十年前我大學畢業，傻小子一個走進社會，悲哀地發現自己真的一無所有，幾年大學所學的專業技能壓根兒無法支撐我的生活，懵懵懂懂，跌跌撞撞，所幸對成功的追求一直沒有懈怠，一步一個腳印，奮鬥至今，雖然生活已經有了顯著的改善，卻依然不敢放棄努力，只為了更燦爛的未來。
因此，如果這部作品可以讓一些讀者朋友在看完之後獲得一些信心，擁有一些奮鬥的動力，那麼作為作者，這就是我最大的幸福。
當然小說里也不是沒有悲觀的色彩，其中的愛情挺讓人絕望，不管你愛或不愛，真情還是假意，最終的結果似乎都一樣，那就是分離。
為什麼會這樣？我不知道，對於愛情的悲觀和絕望，這麼多年，一如既往。
一草2012年1月30日星期一