第12章 以夢為馬
如果生命是有意義的
那麼我們內心的召喚就是有意義的
對夢想的倔犟
不是頑固，亦不盲目
不過是一種永不妥協的姿勢
在這人云亦云的世界里
偏執狂才能生存
怕的不是阻擋在面前的千軍萬馬
而是自己一顆不夠強大的心臟
是的，哪怕終須一敗
請再多堅持一會兒
別向這個操蛋的世界投降
1
蘇楊清楚地記得，接到麻稈那個改變了他一生的電話是在走出地下室兩個小時后。
離開地下室后，蘇楊並沒有急著回家，而是躺在虹口公園的石凳上曬太陽，然後電話就響了起來。蘇楊剛接通電話就聽到麻稈在那頭用標誌性的嗓門嚷：「操，哥們兒在哪兒發財呢？」
蘇楊苦笑一聲說：「我快餓死啦，還指望老闆您給我口飯吃呢！」
麻稈在那頭嘿嘿一笑，說：「豈止有飯吃，現在有個絕佳的發財機會，只要好好把握，保證一年後直接進入有錢人階級，如果你有興趣，就趕快到我辦公室，過時不候。」
麻稈的公司在南京西路梅隴鎮廣場的一幢寫字樓內，公司不大，辦公人員稀稀拉拉十來個人的樣子，每個人見到麻稈都點頭哈腰，滿臉媚笑，張口閉口都是老闆好，就差跪下來三呼萬歲，虔誠的樣子彷彿麻稈是他們的親爹，而麻稈只是從喉嚨里發出些許響聲算是回應，看得蘇楊目瞪口呆，感到自己回到了封建社會。
麻稈的辦公室最起碼有200平方米大，裡面的設施極盡奢華，最讓人瞠目的是牆上掛著N幅抽象畫，彷彿這裡的主人格調很高雅，麻稈躺在一張寬大的可以睡下的真皮老闆椅上，口水四射地告訴蘇楊，他現在準備進軍保健品行業，最近他剛代理了一個增高膠囊，負責整個華東市場的銷售。
麻稈問蘇楊有沒有興趣和他一起干，如果順利，他蘇楊一年賺個十萬八萬絕沒問題。蘇楊問麻稈這增高膠囊的主要成分是什麼，吃了有沒有效果，麻稈聽后哈哈大笑：「主要成分就是澱粉，吃了肯定不會死人，弄不好還能長胖。」
蘇楊又問每盒膠囊賣多少錢，麻稈答道：「每盒零售價188塊，成本不到8塊錢。」
蘇楊尖叫：「你這不是騙人嗎？有這麼賺錢的嗎？」
麻稈白了蘇楊一眼，陰陽怪氣地說：「你不懂，我這價錢算厚道的了，你放眼看看，哪個保健品不是這樣漫天要價？這叫行情嘛。」看到蘇楊還滿臉懵懂，麻稈只得給蘇楊上課，進行啟蒙教育。
「有家藥廠生產一種口服液，號稱能夠治療一切骨病，不管是瘸腿的還是斷手的，只要吃了他的口服液保證三天就好，先是在報紙上天天整版打廣告，又花錢在人民大會堂開了幾場專家研討會，連知名主持人趙老師都請了出來，哭著喊著說自己疼了半個世紀的胳膊就是喝這種口服液給喝好的。於是等該產品上市后簡直賣瘋了，一盒賣140元，病人搶著買，說這種神葯才賣這點兒錢，簡直太便宜了。據我所知，這種口服液成本絕不超過5塊錢，你說缺德不缺德？你別驚訝，這還不算狠的，有家保健品公司賣靈芝，號稱能夠治療各種癌症，那些晚期病人，醫院都不讓進了，吃他的靈芝都能吃好，其實什麼效果也沒有，一盒靈芝成本沒有10塊錢，你知道市場上賣多少錢？2000塊，才能吃五天，癌症患者還搶著買，這家公司一年賺10億。你說我跟這些人比起來，豈不是他媽的簡直太善良了嗎？」
蘇楊似懂非懂地點了點頭，然後又問：「我就不明白那麼貴的保健品怎麼就能賣得那麼好，好像沒有道理啊？」
麻稈又是鄙夷一笑：「能被你想得出來就真沒道理了，這就叫市場，你不懂了吧？幾萬塊錢和生命怎麼好比較呢？再說了，你要看是誰買這些東西，是得癌症的人嗎？No，是得癌症人的子女，他們或許也不想買，也捨不得錢，但怎麼可能不買？不買就是不孝，得背負千古罵名，再說了，有個活命的機會誰不珍惜？有希望總比沒希望好，到那個時候你不要說賣靈芝給他們，就算是賣蘿蔔給他們，他們都要買，明白嗎？我們賣的不是產品，而是活命的希望。前幾年有個甘肅人得了癌症，躺在床上等死，後來有人對他說每天喝三公斤四川驢尿，連續喝半年，癌症就會好，結果這個人立馬跑到四川，真喝起了驢尿，一天三公斤，整整喝了半年，你想為了活命，動物的排泄物都能喝，何況幾萬塊錢？抓住了消費者這種心理，就是抓住了市場，不發財才怪。」
2
聽了麻稈這些話，蘇楊過了老半天才長嘆一口氣，然後悻悻地說：「瘋了，這個世界簡直瘋了——哥們兒，你繼續說，我今天心甘情願讓你洗腦。」
麻稈一聽這話來了精神，繼續發表演講：「小夥子，我告訴你，這可是在商場，不是在學校，純情和天真得放到一邊，否則別人成天大魚大肉，而你只會餓死，你千萬不能認為自己在騙人，你要認為商場只是一個娛樂場，身在其中就必須遵循遊戲規則，沒錯，我們是在欺騙別人，可別人也欺騙我們啊！所以這樣生活才能平衡嘛，其他的一切都是假的，只有鈔票是真的，你說這個世界上有人和鈔票過不去嗎？當然沒有，除非這個人是個真正的白痴。」
蘇楊實在沒理由反駁麻稈的理論，事實上這些話他以前想都沒有想過，簡直聽得心驚肉跳。蘇楊問麻稈到底想讓他幹什麼，他什麼都不懂，在麻稈面前，他就是一個如假包換的笨蛋。
麻稈點起一支「三五」，慢悠悠地說：「你不是文章寫得好嗎？你就給我寫廣告軟文宣傳這產品，文章不能太露骨，千萬別讓人一看就知道是廣告，但一定要寫得打動人，讓人明白吃了我這膠囊比吃啥葯都管用，不吃我這葯，只能一輩子當矮子，你要寫得好的話，一篇文章給你500塊，你別驚訝，這還是試用期的報酬，過了試用期鈔票加倍，記住了，你沒有騙人，你只是在做遊戲，你的OK？」
麻稈一口氣說完這些話后，眨巴著小眼睛看著蘇楊，食指還對著蘇楊的胸膛，一副老闆派頭。蘇楊在麻稈的鄙視下情不自禁地點點頭，說：「我的明白了。」「你明天就來上班，我現在要休息了，你先走吧。」麻稈朝空中吐了口煙圈，揮揮手讓蘇楊出去。「嗯，那我先走了，哥們兒你好好休息。」蘇楊轉身欲走。「等會兒！」麻稈躺在椅子上，像一頭不折不扣的豬，他鷹一樣盯著蘇楊說，「提醒你一下，你到了我公司上班，就不能再叫我哥們兒，你得和這裡
所有人一樣，叫我老闆，當然，一開始改不了口不要緊，但一定要儘快，千萬不能亂了大小，讓人笑話。」
蘇楊心中一涼，尷尬地問：「這也是遊戲規則嗎？」麻稈美美地伸了個懶腰：「你是聰明人，明白就好，你去吧。」從麻稈的公司走出來，蘇楊很快就迷失了方向，這是一個高樓林立的地段，寬大的南京路上奔弛著各種高檔轎車，兩邊則是匆匆而過的自行車，也有民工一邊騎黃魚車一邊東張西望地提防著警察，路兩邊有賣茶葉蛋、包子餛飩的，有下象棋跳舞打拳的，有高聲唱歌大步奔走的，整個世界好一派忙碌的景象。
蘇楊不想坐車，沿著南京路走了很久，餓了就在路邊一家大排檔店吃了五塊錢的炒麵。從下午一直走到傍晚，傍晚在人民廣場待了會兒，幾個月前他在人民廣場像一個傻子一樣成天遊盪，還在那裡摔斷了腿，現在腿好了，可他彷彿依然是一個傻子，沒有親人，沒有朋友，有的只是一顆更加孤獨的心，此時此刻會有誰來體味這顆心呢，蘇楊覺得鼻子很快酸了起來。
廣場上依然人潮洶湧，一幫跳街舞的孩子仍在不知疲倦地翻來翻去，誇張的動作一百年不變。蘇楊坐在噴水池邊的圍牆上，到處張望，仔細冥想，直到暮色四合才對自己說：
「努力，奮鬥，你不可以再做一個小人物，所以你要比誰都狠毒。」
3
從蘇楊家到麻稈的公司路程近20公里，不堵車的情況下坐公車要2小時，騎自行車95分鐘。這些數據都是在理想狀態下測算出來的，因為上海不堵車那幾乎不可能，每天上下班的幾小時內，上海的公交車用蠕動來形容非常準確，車開的速度不見得比80歲的老頭走路快，情況惡劣時往往車開了半天還走不完一條街，坐在車上的人真恨不得把司機殺了，如果是女司機，就先奸后殺，非此不能泄心頭之恨。
蘇楊思考再三后決定騎車上下班。雖然騎車不用為堵車心煩意亂，但一路上卻是險象環生，蘇楊本來騎車就生猛，眼裡一向看不見紅燈，平生最見不得別人騎車比他快，加上騎車的人實在太多，遵守交通規則的幾乎沒有，所以和別人磕磕碰碰簡直是家常便飯。
最誇張的一次蘇楊在上班的路上和15個人發生了彈性碰撞，等到公司時渾身共有大大小小帶血傷口28個，活像一個亡命天涯的歹徒。騎車上班和別人碰撞還是小事，最怕就是車壞了，蘇楊那輛破單車大一時就跟著他了，被蘇楊折磨了四年早就老態龍鍾，隨時都有崩潰的可能。
有一天天降大雨，別人都唉聲嘆氣，蘇楊卻看著暴雨哈哈大笑，說：「雨中騎車，豈不快哉！」然後披著廉價雨披，騎上車興沖衝上班去，結果騎到一半路程時，車鏈絞到車輪里，推都推不動，放眼望去漫天大雨，平時馬路上多如牛毛的修車鋪一個個消失得無影無蹤，不得已蘇楊只能扛著自行車走了半個小時，才找到家修車店，花了20塊錢換了條車鏈騎到公司。
當天晚上蘇楊加班到十二點，從公司出來沒騎多久車鏈居然又斷了，那麼晚找個鬼都比找修車的容易，天還在下雨，蘇楊只得穿著浸滿水的運動鞋，深一腳淺一腳地推著車往家走，走了四個多小時才到家，再過兩個小時又得上班了，蘇楊急得都快哭了。
很多人都奇怪蘇楊為什麼不坐公交車，雖然時間長點兒但畢竟人不累，而且安全。蘇楊笑笑說騎車多好啊！不但鍛煉身體而且行動自由，還能節省時間，一舉多得啊！蘇楊說這話時其實心有點兒疼，因為他在撒謊，沒有人知道他不坐車其實只是捨不得每天四塊錢的車費，蘇楊明白，如果別人知道他居然是捨不得幾塊錢肯定會覺得他小題大做，在犯矯情，蘇楊知道別人肯定無法理解，因為他們不是窮人，根本無法體會一個窮人的心態，如果你所有的存款加起來連100塊都沒有，那麼一分錢都無法忽略，以前蘇楊不懂，可現在他明白了，他知道還有很多人不明白，但那不是問題的關鍵。
就這樣，從2002年4月到10月的這半年內，蘇楊每天花三個多小時騎80里地上下班，每天都會經過人民廣場和外灘，那裡繁花似錦，歌舞昇平。東方明珠和金茂大廈彷彿觸手可及，只是蘇楊知道這一切於他都是幻象，所以他總長嘆一口氣，然後狠狠踩兩腳自行車匆匆離開。
4
這是一個吉他可以趴著彈二胡可以站著拉的年代，這是一個概念大於夢想，謠言大於事實的年代，這是一個連月餅都透著古典主義的年代，這是一個犯賤有理，不犯賤傻帽兒的年代，這個年代很好，這個年代很壞，所有純真的誓言都變成了碩大無比的泡沫在空中飛，張牙舞爪，耀武揚威，可只要輕輕一碰就灰飛煙滅。
你可以忽略一切，但絕不可以忽略欺騙的力量，你可以藐視所有人，但絕不可以不尊重騙子的魅力，因為一個最不起眼的騙子都有可能完成你一輩子無法實現的夢想。
上海有家廣告公司的老闆，號稱是北大哲學系博士，頭髮剃成3個圓圈，說是三陽開泰，每次出去拉業務時都穿著中山裝，戴著紅袖套，然後連續講10個小時不喝水，講20個小時不小便，一般人見到他這個架勢都驚為天人，氣勢上先輸他三分，只得乖乖向他請教。此君有句經典名言是「給我20萬，還你一個億」。意思是只要給他幾十萬廣告費，就能夠產生幾千萬的銷售額，如果不請他做廣告，公司肯定倒閉。
當然，騙子最大的特點就是他總有辦法讓你不認為他是騙子，此人不但敢吹牛，而且能吹牛，說起大道理一套又一套。幾乎所有客戶經此君洗腦後，都乖乖奉上幾十萬廣告費，屢試不爽。結果這廝收到錢后立馬消失不見，等風聲過後再繼續出來行騙，這樣一年也能弄幾百萬。奇怪的是，光天化日下這個騙子居然活得萬分瀟洒，就是沒人想將他繩之以法。
上面說的這個騙子還只是小混混兒，真正的大騙子根本不屑去騙企業錢財，那些人只騙政府的鈔票。2001年國家鼓勵海歸回國創業，提出若干優惠政策，有一個雲南人當時正在新馬泰晃悠，每天感到無事可做，一看國內形勢大好趕緊回國行騙，打著國際著名金融家的身份來到上海，找到新區政府官員說他要在上海浦東國際機場附近投資建一個全球最大的室內人工海濱浴場，浴場面積達13萬平方米，裡面內容包括大海、沙灘、高山、瀑布、熱帶雨林等自然景觀，要集文化、娛樂、運動、觀賞、休閑、餐飲、住宿為一體。據此人說整個工程投資約為25億人民幣，耗時5年，建成后將是世界第一，50年內不會有同類建築趕得上，從此上海沒有海灘的事實將成為歷史，外國遊客一下飛機就享受到純正的夏威夷風情，徹底感受到上海作為一個國際大都市的非凡魅力。政府領導聽了他描述的美好藍圖雖然心動，但還頗有顧慮，結果此人又下猛料，包了架飛機載著幾個頭頭到天空飛了幾圈，不停用手指著下面的土地勾勒未來，沒人知道在飛機上他們具體說了什麼，反正下了飛機后這個項目就被批准了，一些媒體及時將此事做了正面報道，並高度讚揚，讚譽此人是民族英雄，此項目利國利民，必定流芳百世。然後就是政府劃地，公司成立，招商引資，銀行貸款，各地技術人員紛紛上馬，就在大家以為又一個東方神話將憑一己之力化為現實時，這個民族英雄突然一夜之間消失不見，帶著騙來的十多億人民幣，沒有人知道他去了哪裡，只知道那個剛剛動工的建築已有一半露出了地面，像一堆真正的垃圾。
這些都是事實，你可以忽略，但你無法否認。說這麼多只是想告訴有些人，這個世界是不公平的，農民種一輩子田，抵不上有些人一頓飯的消費，工人干一輩子活，抵不上有些人一夜風流，這個世界浮躁得很，所以，有人夜夜笙歌，有人下崗待業，有人娶了四個老婆，有人卻打一輩子光棍。
5
很多年以後我們都知道要想在一個商業領域裡取得成功，一個重要的前提就是找到適合自己的營銷模式。對保健品而言更是如此，當年三株口服液一年賣80個億，是因為三株堅持農村包圍城市的戰略，把宣傳標語刷到了農民朋友的豬圈上。而安利現在一年能賣100億是因為它的直銷做得很成功。回望2004年，彷彿還沒有太多人想得到軟文的廣告力量居然可以那樣強大，簡直化腐朽為神奇，如果告訴你幾篇文章可以帶來幾億的收入，你一定不要覺得不可思議，因為這是事實而非天方夜譚。
如果你不健忘，你應該記得一個號稱「今年過節不收禮」的保健品當初啟動市場其實就是靠幾篇非常經典的廣告軟文，這些廣告軟文經典到讓專業雜誌當成科學論文到處轉載，幾年下來這個產品的老闆最起碼賺了50億。
如果你不健忘，你更不會忘記北京有家號稱能夠治療一切不育不孕症的醫院，同樣是靠幾篇軟文炒作，一轉眼變成了國際知名的「送子醫院」。每天上門就診的患者絡繹不絕，連外國人都慕名前來，不到半年時間營業額就突破了20億。
你現在只要翻開報紙，就會發現上面全是各式各樣的軟文，有的明目張胆，有的小心翼翼。你打開你家信箱，你同樣會發現裡面充塞著各種宣傳小報，上面有和你生死相關的一切內容，你要麼別看，要是看了就會情不自禁買他們的產品，因為那些文章會告訴你其實你已經得了某種絕症，你不吃他們的產品很可能會立即死掉，只有他們可以讓你活得和從前一樣。這就是如今的保健品市場，這就是廣告軟文的力量。
為了寫好那個增高膠囊的廣告軟文，蘇楊整整花了4個月，看完了16本和人體長高有關的專業醫學書籍，每本書都有一尺厚。那4個月蘇楊沒有哪天是在12點前睡覺，通宵工作是家常便飯。
在那4個月里蘇楊共寫了100多篇文章，然後從中精選了12篇做成3個整版，分別取名為：《孩子長不高，最痛父母心》、《爸媽再愛我一次吧，我要長高》、《××膠囊，長得像姚明不是夢》，這些整版在華東各城市的日報、晚報和周報集中投放，每星期投兩次，足足做了兩個月。因為這些文章不但有恐嚇，更有煽情，而且有理有據，讓人看了很是信服，幾乎每個整版都能接到1000個諮詢電話，算是創下了同類軟文的最好紀錄，從而快速啟動了市場，引發了第一輪的購買高潮。
蘇楊又策劃了一檔關於該膠囊長高原理的科學問詢節目，在各地電台黃金時段播放，節目里蘇楊請了一個醫院退休的女護士，號稱是全國著名長高專家，欺騙觀眾說該膠囊多麼多麼神奇，科學價值不亞於克隆技術，前景超過三峽工程，是21世紀最偉大的科學發明之一，又找了幾個民工冒充消費者打電話說自己兒子吃了該膠囊后，個子10天長高8厘米，激動得在電話里放聲大哭。
這一系列策劃圓滿完成後，××膠囊簡直賣瘋了，華東數萬家終端均出現搶購熱潮，賣斷貨的比比皆是。就這樣持續了兩個多月，麻稈凈賺600萬人民幣。
慶功會上，麻稈抱著蘇楊猛喝3000元一瓶的XO，然後遞給蘇楊一張銀行卡說：「裡面有5萬塊，算你的酬勞，跟著我好好乾，賺錢的日子在後面呢！」
蘇楊把卡塞到袋子里，然後對麻稈鞠了個躬，說：「謝謝老闆！」
慶功會逐漸進入高潮，除了蘇楊，其他所有人都已經喝高，每個人都紅光滿面地吹著牛，許著諾，憧憬著未來人生更加牛叉。蘇楊卻越喝越冷靜，他端著酒杯，站在窗戶前，痴痴看著眼前車水馬龍的上海。多麼美好的城市啊，這裡有著人們夢想的一切，可究竟怎樣的生活才是我真正想要的？蘇楊有點兒責怪自己此時此刻竟然還在思考這種形而上的問題，可這次和以前不一樣，因為他已經不再是那個為一首詩可以流淚的少年，曾經滄海之後，蘇楊對未來的人生之路已經有了明確答案——我可以不愛錢，但我得先擁有錢才能唾棄錢，否則就是最大的笑話，而賺錢似乎是這個世界上最簡單的事情，只要我想，或許我可以做得更好，或許我自己也可以做老闆。
蘇楊為自己的這個念頭感到恐懼，繼而又被濃郁的興奮感所替代，他知道自己嶄新的生活即將真正展開。
6
嘗到了甜頭后，麻稈準備在廣告上加大投入，把勝利的火焰燃燒到全國，計劃一年賺10個億，三年佔領全國80％的保健品市場。麻稈興奮地對蘇楊說出這些計劃，然後問蘇楊意下如何，是否佩服他卓越的思想，麻稈眯著眼睛等待蘇楊的誇獎，卻沒想到蘇楊聽後頭直搖，然後不無諷刺地說：「你的想法太天真了，簡直就是開玩笑，其實這次成功一半是因為運氣好，根本不值得高興，你也不看現在保健品市場風起雲湧，一天一個變化，如果一味依靠廣告打市場，遲早得死掉。現在當務之急是好好建立全國營銷管理中心，然後在各地成立分公司和辦事處，重新尋找經銷商，不能現貨現款的經銷商全部不要，對終端也要認真管理，堅決抵制次貨和假貨情況發生，還要防止競品惡意中傷，最好每個終端都派上自己的促銷員，此外還要做到全國零售價保持統一，健全售後服務系統，而最重要的是應該積極尋求其他營銷模式，比如會議營銷、社區營銷，甚至直銷，千萬不能故步自封，更不能沾沾自喜，要走的路還長著呢，只有做好這些基礎工作，才能提升品牌形象，謀求進一步發展，否則就是痴人說夢。」
一席話說得麻稈五孔流血、七竅生煙，麻稈做保健品本來只想玩票，賺上一筆就逃，現在輕而易舉賺了幾百萬就以為這個行業賺錢太容易，所以才有了繼續玩票的想法，本以為蘇楊會大唱讚歌，說自己英明神武，卻沒想到這廝居然和自己說這麼多大道理，而且完全否定自己的智慧，這個公司還從沒人敢對自己說半個不字呢，簡直豈有此理，當下一拳重擊在柚木辦公桌上，對蘇楊破口大罵：「你懂個屁啊，你他媽的只是我一條狗，我要你來幹活的，不是對我指手畫腳，你，給我道歉！」
空氣有點兒凝固，麻稈漲紅著臉，喘著粗氣，齜牙咧嘴，彷彿要一口把面前的渾蛋吃掉。蘇楊坐在麻稈對面，臉色陰冷，並沒有任何道歉的意思。麻稈終於忍無可忍，拿起桌上的煙灰缸奮力砸向蘇楊，然後大叫：「你給我滾出去！」
蘇楊只輕輕一避，就躲開了呼嘯而來的煙灰缸，然後慢慢地從椅子上站起來，走到麻稈面前，雙手撐在老闆桌上，一字一句對麻稈說：「哥們兒，你還真把我當你的狗了，別幽默了好不好？你也不看你的錢是怎麼賺來的，相不相信我到政府舉報，說你賣的產品都是騙人的東西，到時候你還能坐在這裡嗎？」
麻稈聽了蘇楊的威脅后哈哈大笑：「你他媽的是不是不想活了，我現在隨便叫幾個人就能把你從這兒扔下去，到時候連給你收屍的人都沒有，你以為憑這個就能要挾我，做夢！」
蘇楊也冷笑，說：「你是老闆，你當然能把我扔下去，沒錯，就憑這些好像還真搞不死你。不過，你千萬別忘了，這幾年你逃了不少稅，我在你公司這幾個月不小心收集到了一些證據，我給你算了下，你偷的稅總額好像有500萬了，你是生意人，知道逃這麼多稅意味著什麼，我就不嚇你了！」
聽了蘇楊這話，麻稈一下子坐到了椅上，臉上青一陣白一陣，過了半天才怔怔地說：「算你狠，你想怎麼樣？」
蘇楊慢慢伸出一根手指頭，緩緩地說：「100萬，少一分錢都不行。」
十分鐘后，蘇楊將滾燙的100萬支票放到那個破爛的公文包里。在離開辦公室時對麻稈說：「哥們兒，你別怪我不好，是你說這一切都是遊戲的，既然是遊戲，就要遵守遊戲規則，你太笨了，這個世界上比你聰明的多得是，可惜你還總以為自己最牛B。記得以後千萬不要隨便把別人當狗，謙虛點兒，否則會死得很難看。」
已經是10月了，天真的冷了，這個城市的上空涌動著大塊大塊的積雨雲，彷彿時刻都有降雨的可能。北風很大，落葉在空中飛舞，行人在風中撒腿奔跑，試圖逃避雨水的侵襲。蘇楊拎著那隻價值100萬的破公文包慢慢從麻稈的公司走了出來，然後從一條小弄堂里推出自行車，一如往常慢慢騎了起來。
沒有人知道這個衣著普通、神情憔悴的小夥子是一名新晉的百萬富翁，人們只是不明白，為什麼大雨即至，這個人還這麼悠閑，難道他真的無所謂？
7
一個月後，蘇楊的「楚水生物科技有限公司」在張江高科技園悄悄開張了。老闆蘇楊在這一個月里考察了N多保健品，包括聞了就能減肥的，喝了就長生不老的，抹了就回到18歲的，吃了癌症立即痊癒的，還有排毒養顏的，洗肺洗腸洗骨洗血的，就差把死人吃活的產品了。
蘇楊在這些「神奇」的產品中挑來挑去最終選了一個東北藥廠生產的保健品，作為自己公司的代理產品。該產品號稱可抗腫瘤，提高細胞合成DNA和RNA的能力，對安神、鎮痛、提高機體活力、降低血糖血壓都有顯著功效，長期服用還能返老還童，白髮變黑，老年斑全部消失，性能力還能提高，簡直就是萬能葯。
產品選定后就是招人，這年頭工作不好找，可沒想找人的工作更難，蘇楊傻傻地坐在光大會展中心，嘴皮磨出N個血泡才招到一個文員、一個平面設計，還有5個銷售員。人員到位后，又要忙公司註冊、選擇辦公地點以及添置辦公設備。等所有這些硬體都完成後就開始產品招商，寫招商書蘇楊早就駕輕就熟，熬了三個通宵拿出一篇上佳的招商文案，在《上海經營報》登了沒兩天就接到上百個意向電話，幾經選擇及談判后找了盧灣區一家規模很大的藥品經營公司為合作夥伴，一個星期後全市數百家藥店、超市、大賣場的貨架上都出現了蘇楊的產品。萬事俱備，只欠東風，接著就是做廣告搞活動，彷彿成功就在眼前，就等大幹一場。忙完所有這些活后蘇楊整整瘦了20斤，跟只猴兒差不多了。
產品上市后，蘇楊又不眠不休折騰了兩星期寫出十幾篇軟文，篇篇恐嚇有力度，聳動有根基，自己頗感滿意，一口氣在《新聞晨報》和《新民晚報》上投了整整3個星期，每天都能接到不下300個諮詢電話，無論大賣場還是小超市，貨一上架立即被搶購一空，2003年1月份投入30萬，結果產出80萬，2月份情況還要好，銷售額直達200萬。要是別人看到這種情況，高興得能在地上打滾，可蘇楊卻煩得要死，因為這個產品是他代理的，大部分錢都流入到廠家，自己的利潤空間並不高，蘇楊越想越氣憤：「操你娘，這麼好的市場，都是老子爭取來的，憑什麼讓你賺這麼多錢？」
一天夜裡，蘇楊拿著自己代理的這個產品說明書，反覆看著上面的原料名稱及保健功能，看得鬍子都綠了，就在大腦一片混亂、行將崩潰之際，他突然想起幾個月前自己選產品時發現無錫有一家叫天成的藥廠有種叫「清熱解毒」膠囊的原料和這個產品差不多，保健功能也基本一樣，只是那家藥廠因效益不好一直處於半倒閉狀態，「清熱解毒」膠囊更是五六年沒生產過了，要不是當時自己一心想找好產品把所有資料都認真看了個遍，否則現在打死都想不起這產品。想到這裡，蘇楊仰天哈哈大笑三聲，小眼睛轉了兩轉，頓時有了主意，然後趕緊衝出門外，打車直奔無錫。
8
在天成藥廠會議室，蘇楊對廠長李慶浩說：「上次在貴廠考察產品后，經仔細分析覺得貴廠產品很有前途，這次過來就是要請貴廠重新生產『清熱解毒』膠囊，貴廠只消生產，其他一切都由我負責，每次貨到發款，絕不拖延，為表誠意，我先預付第一批貨款的30%。」說完，蘇楊從公文包內掏出50萬人民幣算作定金，同時掏出一紙合同，乾咳了一聲繼續對李慶浩說：「李廠長，您看一下合同，如果沒問題我們儘快展開合作，我知道現在生產對你們很重要。」
生產對天成藥廠的確很重要，因為他們已大半年發不出工資了，幾百名職工天天追著廠長要錢，李慶浩都快被逼瘋了，現在看到這麼多現金擺在眼前，而且這個傻瓜居然要代理他們早就放棄的產品，還全盤包銷，簡直是送上門的財神嘛，哪有拒絕之理，當下激動地拉著蘇楊的手說：「你真是好人啊，我們是好朋友啊！」然後細細看了合同，沒發現任何不妥之處，為防蘇楊反悔，合同最後還特地註明在代理期間任何一方違反合同都要向對方賠償人民幣5000萬，對於這個變態的條件蘇楊一口答應，最後雙方在合同上簽名落款后，一顆懸著的心才落了下來，在回去的車上蘇楊不停地對自己說：「我操，這下真要發財了！」
回到上海，蘇楊立即重新撰寫文案，號稱「清熱解毒」膠囊是原先產品的升級版，效果是以前的1000倍。為了造成轟動效應，除了連續數月密集整版投放外，更是花重金從香港請來兩位一線男星做形象代言人，拍了三套不同版本的電視廣告，在全國數十家衛視播放，每天播放十次。廣告這邊如火如荼，那邊線下活動更是豐富多彩，在蘇楊的策劃下，上海街頭每天都會出現數個路演隊，十幾個美女撅著屁股又蹦又跳地向路人推廣「清熱解毒」膠囊，邊跳邊叫：「女人挺好，男人頂好，清熱解毒膠囊，讓中國男人頂起來。」
消費者的激情被徹底引爆了，關於該產品的銷售佳績，蘇楊後來不止一次對別人說：「人們實在太瘋狂了，廠里每天生產三班都來不及，十幾輛大卡車排在廠門口等著發貨，全部是現金結算。」
有人後來粗略算了一筆賬：短短几個月，蘇楊至少賺了2000萬純利潤，要不是後來政府出面干預，告訴公眾保健品廣告其實都是浮誇風，市場逐漸冷了下來，他很可能會成為中國最年輕的億萬富翁。
馬平志說：「蘇楊的先人肯定是做牛做馬做牲口，祖祖輩輩積的德都被這小子撈去了。」麻稈說：「這傢伙簡直是垃圾，要是這個產品讓我來做，我最起碼賺他10個億，還得是美元。」張勝利說：「我早知道此人會發財，只是沒想到來得這麼快，而且這麼直接。」李庄明說：「瘋了，這個世界簡直瘋了，憑我夜觀天象，就知道他最近大旺財運，看來我得早點兒畢業，投靠他一起發財。」張曉光說：「操他媽的，老子在化工廠累死累活，一個月才320塊，他媽的蘇楊小時候還跟著我混呢。」陳小紅指著張曉光鼻子大罵：「你個死人就知道抱怨，我真是瞎了眼睛嫁給你，要是當年我跟著他，現在怎麼說不愁吃，不愁穿。」
本章插曲
那時年少
小5
如果青春記憶是一本筆記 我該如何寫你才能永遠不忘記
那歲月的畫筆還殘留痕迹 我和你的過去可不可以不過去
第一次流淚 還記得是為誰
第一次心碎 熬幾個失眠夜
沒有是與非 愛過就是一切 沒有錯與對 還沒走到結尾
只因那時年少 總把未來想得太好
叫做時間的那條軌道 我們在拚命奔跑
只因那時年少 愛把承諾說得太早
以為可以這樣到老 原來愛情故事都只是參考
如今我們哼著同一個旋律 不需任何言語就能拉近了距離
這些年的遭遇全放在心底 一個眼神交替就已泄露了秘密
上一次流淚 還記得是為誰
上一次心碎 熬幾個失眠夜
沒有是與非 愛過就是一切 沒有錯與對 還沒走到結尾
只因那時年少 總把未來想得太好
叫做時間的那條軌道 我們在拚命奔跑
只因那時年少 愛把承諾說得太早
以為可以這樣到老 原來愛情故事都只是參考
只因那時年少 以為有天總能明了
就算是日子太過潦草 也是我們的驕傲
只因那時年少 可以承受更多風暴
相信幸福總會來到 擦肩而過也是人生的味道