第25章 青春同在，左右為伴
無人分享心事，無人一起遠行，無人站台守候，無人窗前絮語。久而久之，想說的話堆積在胸口再也說不出來，想做的事成為了一張世界地圖，早已分不清主次。別人看你愈發穩重，波瀾不驚，你看自己卻是寡言少語，觸目驚心。其實孤獨並不可怕，只要你學會了自己與自己對話。
你終將學會與自己相處
哄睡千萬人卻獨自失眠的張嘉佳
孤獨是磨刀石，是夜光杯，是黑色夜晚里孕育的萬千色彩，是靜止的戰爭。孤獨是自己搭在自己肩膀的手掌，是海面上的平靜，是回憶一頭扎入的天空，是吹不出旋律的牧笛。孤獨是風從四方來，掠過衣衫和皮膚之間，是所有走丟的叮囑，是經過山谷時帶回來的禮物，是雨水沖洗過的腳印。孤獨是寂寞無聲本身，是你和寂寞無聲的友誼，是自始至終，是我們唯一能擁有的無限與無止境。
孤獨是因為一個人的時候很害怕，所以害怕一個人。但在前進的旅途，無論有多少旅伴，你永遠是一個人。那麼，孤獨是全世界，是所有人，是一切歷史，是你終將學會的相處方式。
我不煩你，你也別煩我
會作曲會填詞會寫錦繡好文字的秋微
實則，孤獨是人生最大的秘密。寫下來，又覺得不忍心。
如果你是這本書的讀者，代表說你還很年輕。要不要這麼早就告訴你謎底。
關於孤獨，只要記得兩件事。孤獨沒有不好，不接受孤獨才不好。孤獨和寂寞的差別是：孤獨——你有的是熱鬧的選擇，偶爾不選而已。很美很高冷。那種感覺，別人不懂，你也根本不介意別人懂不懂。寂寞——你沒的選。總是很慌張很饑渴。那種不好的感覺，別人懂。但懂了也不在乎。
全世界，只有孤獨和呼吸是一樣的——你可以清晰地知道它的存在，主動呼吸，感覺當下。或，你只是忙亂慌張，懶得意識或不敢意識，呼吸也在。
孤獨也是這樣，你可以清醒地面對它，或，裝作沒有這樣一回事，繼續投奔進各種虛妄的熱鬧，在很多個輾轉難眠或一覺醒來的時候，發現自己「辣」么孤獨，重點是，發現自己已經被孤獨折磨到面目皆非，只好繼續蒼茫逃竄，隨即進入到一個與孤獨對抗的惡性循環。那感覺如此凌冽，讓人惶恐，簡稱「迷茫」。
全世界最了不起的設計師之一山本耀司說「黑色是一種最有態度的顏色，它分明在表達』我不煩你，你也別煩我『。」這句話，完全可以照搬過來形容我對孤獨的觀感：孤獨是黑色的，孤獨是驕傲的，孤獨說：我不煩你，你也別煩我。
喜歡內心豐富然而心性單純的人。這樣的人，不管表面什麼樣，內心都相當孤獨，他們的卓越在於，他們是善用孤獨的高手。在他們慣常的知行合一中，有一些被孤獨高度過濾過的美德：用功但不功利；熱情但不諂媚；善良但堅守觀念。
選擇努力投入的事是自己真正喜歡的。選擇密切在一起的人，是自己真正愛的。
對人好，可是不討好。
這樣的人，不論他或她的作品你是否喜歡，他或她的言行已是真正的藝術。
像個孩子。又天賦異稟。極稀缺。
因此，關於孤獨的謎底即是：真正的投入是孤獨的，真正的愛是孤獨的。設若有一天你懂了這樣的孤獨，關於此生所有的擁有和放棄，其實無所謂成敗，本身業已光榮。
發獃的少年
清新樂隊的浪蕩主唱秦昊
小時候住的地質隊大院，坐落在重慶南泉某個小山包上，每天必須走一條山路，過一座橋，才能到學校。那時體弱多病，打不過男生也打不過女生，時常被欺負挨打。挨打了也不敢回家哭訴，爺爺會覺得我沒出息，會再打一頓。
於是每次被欺負心中難過又無處傾吐時，就會站在橋上看著腳下的花溪河，從上游到下游有無數個小小的瀑布，一層一層流到長江。最喜歡漲水時，河水失去往日的平緩，呼嘯著捲起巨浪，蹦著跳著變成一個又一個吵鬧的大瀑布。
病怏怏的我就打著傘站在橋上，面對河水奔離的方向發獃，恍惚間就會覺得自己身處船尾，而這艘臆想出來的船正在大海中飛速往前航行。這種感覺每次都會有，屢試不爽。然後在這種迷幻而快速的旅行中，煩惱也漸漸淡然。
中學時搬家到了長江邊，還是經常被欺負，更加自卑了，也有了感情煩惱，於是會跑到長江邊巨大的石頭上，平躺下來，耳邊是長江巨大而綿延的聲響，頭頂是重慶特有的隔著重重白霧軟綿綿的太陽。這樣一躺就是一下午，有時會睡著，有時假裝睡著，希望有個人能走到身邊跟我說說話，說，哎，這個小朋友你怎麼躺在這裡啊，不怕生病啊？不用上課啊？但是從來就沒有過這麼一個人。總是天色暗淡之後自己爬起來拍拍屁股回家吃飯。
有一次企圖自殺，理由非常無聊，大約是成績太差不敢回家告訴家長，同時又破壞了公物，找家裡要錢會挨打。心想活得這麼窩囊，乾脆去死吧，於是買來耗子葯，跑到教學樓頂，一邊看著對面樓里上課的高年級生，一邊撕開藥包得意地吃了起來，但心裡又期待對面學生可以轉頭髮現我，覺得我不對勁，過來救我，送我去醫院洗胃，然後就沒有人再惹我，家裡也不敢再罵我了。一邊想一邊更得意地吃了起來，跟嗑瓜子一樣。
吃完很悠閑地在樓頂發獃，想著也不用上課了，反正老子都要死了。一節課過去了，身體沒有任何反應（事後發現，我吃的那包耗子葯是假藥，感謝賣假藥的老闆，不然我就沒有今天了），只好灰溜溜地跑去上下一節課了。
後來就這樣健健康康地活到了現在。偶爾走在北京的人海里，踩在威海的沙灘上，握著麥克風站在舞台上，或者早上醒來在被窩裡，都會想起當年瘦弱的自己，站在橋上發獃，躺在江邊發獃，在樓頂吃了耗子葯發獃。我想這就是所謂的孤獨吧。
我想成為的那種人
痴心妄想的篤信少年盧思浩
我已經一個人住了六年。剛開始很不適應，第一個不適應就是身邊沒有人陪，一個人坐車吃飯上學，在高中里小集體扎堆的時候，我一直覺得一個人的生活是沒法想象的，光是靠近一下都會覺得像在月球無法呼吸。沒承想沒多久自己過上了這樣的生活，我看著別人扎堆的時候就會下意識地羨慕，一個人吃飯的時候感覺別人都在看我。那時候我遠沒有達到寫出「孤獨是你的必修課」時的心境，而是一味地認為孤獨是可恥的。
孤獨從來不可恥，認為孤獨是可恥的人才是可恥的。
我常覺得人一到某個階段，生活就會開始給你做減法。它會拿走你的一些朋友，好讓你知道什麼才是重要的；它會拿走你的一些夢想，好讓你認清自己能實現什麼。我想你或許也和我一樣，越成長越發現有些心事無法傾訴，有些時刻沒有人陪，有些情緒無法言說，只能自己吞下。孤獨和挫敗這種東西，會突然降臨到你的身上，然後從此變為你的一部分。
你沒有辦法逃離你的孤獨，因為它從一開始就是你的一部分。既然你沒有辦法逃離它，那就不如面對它。
一個人生活的好處，就是你必須學會依賴自己。剛開始我連做飯都不會，如今我已經能給自己做上一桌好菜。生活變得越發井井有條，我也越來越淡然，像是變成了自己生活的旁觀者，看著自己忙裡忙外，覺得什麼都難不倒自己。也只有這樣，你才能找到自己的節奏。
我經歷過這樣的生活，所以我明白找到自己的生活節奏有多重要，那是能讓你在這個世界里保持自省的唯一方式。
所以我希望你能經歷住漫長的孤獨，不要害怕孤獨，不要害怕面對以前的自己。承認之前犯的傻和錯誤，但不要用過去牽扯你的未來。世界不是由鮮花和掌聲構成的，但也沒有你想得那麼糟。聽聽曾經感動你的歌，看看身邊始終堅持的人，從中汲取一點東西，慢慢地把它變成你的東西。
只有從害怕一個人吃飯一個人奔波，到習慣一個人面對各種波折，才能明白孤獨到底是什麼。它是你的一部分，它是天使也是魔鬼，它能讓你變得更好，也能讓你萬劫不復。你只有面對它，孤獨到最後都是一種極其真實的存在感。
能用自己的力量站在大地上的人都是勇敢的人，而我想成為這樣的人。
少年何愁
《變形計》里的臭美公子易虎臣
曾經，我是個沒有戶口的小孩。面對讀書擇校時，只能選擇私立學校。
那時父母總會為了解決我戶口的問題而忙碌奔波，他們不告訴我其中經歷的艱辛與不易，不對我講那些沒有結果的過程，可是我能隱隱感受到父母的筋疲力盡和困頓波折，我自責、愧疚，卻什麼忙也幫不了。那時的無助，讓我希望自己能趕快長大，成為一個有能力的人，一個不用求人的人。
一直以來，我常常會想起父母為了我而付出的一切，滿是感動，卻很少能夠陪伴在他們身邊。我能做的只是拿起手機按下那最熟悉的號碼，可撥通后也不過是幾句簡單的問候，平淡，甚至有些乏味。漸漸地，我習慣了表面風平浪靜，內心卻翻江倒海。我刻意避開了那不好的人或事，避開那些不爽和煩躁，只為了讓自己感覺更安全舒服。
參加《變形計》的拍攝之後，我的安全城堡卻差點崩塌——在孤獨不安的青春歲月里陪我嬉笑怒罵的朋友，給了我極大快樂和鼓舞的朋友，沒有增多，反而一個個減少。
現在，看著朋友圈裡時常更新的幾條狀態，看著曾經一路陪伴，同歡笑同落淚的少年們在不同的地方做著與我距離遙遠的事情，看著他們貼出來的圖片，我吃驚地發現自己早已分辨不出他們的樣子，更迷茫於他身旁的那些人，我不認識，也不理解。
也許他們眼中的我已變成了集萬千寵愛於一身的「紅人」，但其實我的內心又何嘗不希望能夠正常地與人同行。是誰說的我們要一起長大，是誰說的我們會是一輩子的朋友，可是僅僅幾年的時間，那麼多人卻早已散落天涯，各自為伴。
我曾經迫切地想挽回之前的一切，迫切地想與一個人好好聊一聊，不僅僅是寒暄，而是真正的交流，可是最後卻發現共同話題早已更換了無數遍，那些熟悉的人早已不再擁有曾經的情懷。我被無數個「哦」、「好吧」打敗，躲回自己的角落，自說自話。
很多次想回到中坡小學，對著遠方的山頭吶喊，陪小黑打打球，與同學們毫無顧忌地大笑，模仿過去，彼此取暖。就讓我再聽他們聊聊那些循規蹈矩，卻會因為一件小事開心好久的生活，他們也可以聽我講講這些看似絢爛，卻無處停歇的青春和年少。
你的孤獨，雖敗猶榮
值得被看到的你
有一種孤獨是，我們相隔萬里，只能通過文字彼此溫暖。但只要你想說，我就願意聽。而這一次，我要穿越人海，用心問候你。
讓我們的孤獨，在紙上相遇。
讓我們的孤獨，在紙上相遇。