第4章 不要在黎明前被凍死了(3)
坐在學校路邊的大排檔，我給他倒了一杯酒，自己先一飲而盡。他苦笑了笑，也不甘於後。我說：「你放開喝吧，大不了我把你扛回去，你睡我的床就行。」
沒人知道這幾年小五是怎麼過的。喝酒之前，我本想約他去打局電動緩解尷尬氣氛，可餘光瞟到他的手已經變得完全不同了，指甲不長，卻因為長年修車堆積了難以清洗的黑色油污，手背上有幾道疤痕，他說是被零件刮傷的。他得瑟地說其他學徒補車胎只會冷補，而他是唯一能熟練給車胎熱補的人，看我一臉茫然，他繼續得瑟，「熱補是最徹底的補胎措施，要將專用的生膠片貼在車胎的創口處，然後再用烘烤機對傷口進行烘烤，直到生膠片與輪胎完全貼合才行。掌握度非常難，稍微過了的話，車胎就會被燒焦。」就像我不懂冷補車胎與熱補車胎究竟有什麼不同，他也不懂為什麼讀中文系的我立志一定要做傳媒。我們都不懂對方選擇的生活，但是我們會對彼此笑一笑，干一杯，然後說：「我知道你乾的這件事並不僅僅是熱愛，而是專註。」
酒過三巡，小五比之前更加沉默。我再也看不到當初眼裡放光的小五，也看不到經過我身邊時輕蔑鄙視我的小五。他如一塊沉重的磁鐵，將所有黑色吸附於身，他想遁入夜色，盡量隱藏原本的樣子。我說：「你已經連續幾年給女孩家寄生活費了，能彌補的也儘力在彌補了，但你不能讓這件事情毀了你的生活。更何況，這件事情與你並沒有直接的關係，是女孩選擇了黑診所，道義上你錯了，但是你沒有直接的刑事責任。」
小五沒有點頭，也沒有反駁，仍像一塊沉重的磁鐵，吸附所有的黑暗，想遁入夜色之中。回宿舍的路，又長又寂寞，小五說：「還記得讀高中時你問我，為什麼每次我失敗之後總會問贏家理由，我的回答是，面對失敗才是贏的第一步。你說得對，無論如何，我不能再逃避了。」他做了決定，無論結局如何，不再流亡，不再逃避，這是恢復正常生活的第一步。
時間又過了大概一周。凌晨一點，宿舍的同學們都睡著了，突然電話鈴聲大作，我莫名地感覺一定是小五打給我的。我穿著褲衩，抱著電話跑到走廊上應答。「同同，我去了女孩家。」小五帶著疲憊的聲音透過話筒傳了過來。我屏住呼吸，蜷縮著蹲在地上，一面抵禦寒冷，一面想全神貫注聽清楚小五說的每一句話。「她還在，沒死，也沒懷過孕，那是她哥哥想用這個方法讓我賠錢而已，聽說我輟學之後她很後悔，一直在找我，但一直找不到……」話說到一半，小五在電話的那頭沉默了，傳出了刻意壓抑的抽泣聲。
「你會不會覺得我特別傻？這四年一直像蠢貨一樣逃避著並不存在的事。」
「怎麼會。當然不會。」我說不出更多安慰的話。生活殘忍，許以時間刀刀割肉。十七八歲的時候，一次格鬥遊戲的輸贏不過三分鐘的光陰，而小五的這一次輸贏卻花了人生最重要的那四年。
我說：「小五，你不傻。如果你今天不面對的話，你會一直輸下去。面對它，哪怕抱著必輸的心態，也是重新翻盤的開始。你自己也說過，逃避的人，才是永遠的輸家。」
「同同，我輸了四年，終於在今天結束了。心有不甘，卻無以為繼。你說，我下一場戰役需要多久才會有結局呢？」
那天是2002年10月16日，秋天，涼意很重。
之後的11年，小五再也沒有回過家鄉，我們也鮮有聯絡。高中同學聚會的時候常有人問起：「小五在哪兒，你們知道嗎？」
沒有人知道，大家都在嘆息，覺得他的一生就被那個虛無的謊言給毀了。我什麼都沒說，誠如我和小五的對話，有的戰役三分鐘比出輸贏，有的戰役四年才有結局，有的戰役十年也不算長。對於小五而言，一個敢於面對的33歲男人，他下一次出現時，一定是帶著滿臉笑意，與我毫無隔閡，仍能在大排檔喝酒到天亮，在遊戲廳玩街霸到盡興，始終稱兄道弟的那個人吧。
「逃避，就一直是輸家。唯有面對，才是要贏的第一步。」這句話真好，17歲的小五這麼說。
現在的小五已經在北方的小城市成家，和妻子開了一間小小的麵包店。早起、晚睡，那樣的生活似乎可以把一天重複一萬遍。小小五滿百天的時候，我問小五：「現在會不會覺得生活無聊呢？以前你是一個那麼漂泊，有那麼多信念和理想的人，現在卻能把同樣的一天過一萬遍，怎麼做到的？」喝了一點酒的小五拍著我的肩膀，眼睛里閃著光，他說：「以前我四處躲藏，每天都是痛苦的，我把痛苦的一天重複了四年。現在我和她在一起，第一天我就覺得是幸福的，所以我要把幸福的一天重複一萬遍。」說完，小五滿臉都是淚。
也許，一切都是最好的安排。
2014.1.18
縱有疾風來，人生不言棄
有一種孤獨是與志同道合的人定下目標，沒皮沒臉地往前沖，等到離光明不遠的時候，你扭頭一看，卻發現志同道合的人已經不見了。
誰也無法預計自己在何時會遇見怎樣的人。經過多年的回憶，我發現，人與人擦肩時，往往會投來短暫且善意的眼光，你以為對方只是在淺顯地打量，但對方表達的卻是友善的「你好」。你伸出手，便能並肩行走。你錯過，便再無下文。
人與人之間的關係一開始都很簡單，只是相識之後，才會隨著時間與相知而變得越來越複雜。
1999年，我18歲，從湖南的小城市郴州進入省會長沙讀大學。從未接觸過同城之外的同學，也從來沒有認真使用普通話與人交流。連起碼的問候，也只是在佯裝的自然中探索前行。那時的我是一個極其缺乏自信的人，唯唯諾諾的性格，最先生厭的人便是自己。
因為不知道如何與同學交流，穿了軍訓的服裝便把帽檐壓得很低，盡量不與人目光對視，盡量避開所有迎來的注視。坐在床沿上，看各地的同學迅速地彼此熟絡、互相遞煙以及剛開始流行不久的互發檳榔。香煙和檳榔遞到我這兒時，我很僵硬地搖頭，本來想說謝謝，也許是因為普通話使用不利落，也許是因為臉漲紅的原因，總之最後一個字也說不出來。
因為害怕與人交流，居然就喜歡上了軍訓。站得筆直，任太陽拚命地照，彼此不需要找搭訕的理由，也不需要找如何繼續話題的轉折點，教官在一旁狠狠地盯著每一個人，誰說話就嚴懲誰，這樣的制度也正合我意。
湖南師範大學很大，正趕上我們那年擴招，新生特別多。師範大學的傳統是軍訓期間要編一本供所有新生閱讀的《軍訓特刊》，這個任務自然由我們文學院來完成。我還記得那是一本每周一期的特刊，上面是各個院系同學發表的軍訓感悟，不僅寫了名字，還寫了班次。特刊並不成規模，但對於中文系的我們來說卻是趨之若鶩。而它產生驅動力還有一個重要的原因——第一期的卷首語寫得很好，落款是李旭林，99中文系。
99中文系，和我們同一年級，同一系別。在大多數人什麼還沒弄明白的情況下，居然就有同學在為全校新生寫卷首語了。同學們爭搶著看特刊編委會的名單，「李旭林」三個字赫然印在副主編的位置上。
這個名字迅速就在新生中蔓延開來。再軍訓時，有人悄悄地議論，那邊那個男孩就是李旭林。順著同學的指示看過去，一位身著乾淨的白襯衣、戴金絲眼鏡、面容消瘦的男同學正拿著相機給其他院系的軍訓隊列拍照片。
後來聽說他是師範中專的保送生，家裡條件不好，靠自己努力爭取到讀大學的名額。寫文章很有一手，所以一進學校就被任命為文學院的宣傳部副部長。再聽說，他在讀中專的時候就發表了多少多少詩歌、多少多少文章，女生們在聊起「李旭林」三個字時眼神里全是光芒，閑聊的信息里也包括了「他的字是多麼的雋永，家境是多麼的貧寒，性格是多麼的孤傲」，印象里的才子就應該是這樣的。從來就沒有想過自己能與這樣的人成為同學，當然也就更沒有想過能和這樣的人成為朋友。即使後來知道他與自己是同鄉，同樣在郴州城裡讀了好幾年的書，但感覺上的那種遙遠仍然存在，不因同鄉這個詞而靠近。我相信每個人都有過那樣的感受——自己與他人的差距不在於身高、年紀、出身或是其他，而是別人一直努力而使自己產生的某種羞愧感。我覺得我與李旭林之間便是這樣的差距。
大學生活順利地過了三個月，院學生會招學生幹部，我也就參照要求報了宣傳部幹事的職位。中午去文學院學生會辦公室時，李旭林正在辦公室寫毛筆字，看見我進來便說：「同學，你毛筆字怎麼樣？」
除了會寫字之外，我的字實在算不上規整，更不用提有型了。看我沒什麼反應，他一邊繼續寫，一邊問我的情況。我沒有發表過文章，也從來不寫文章，字也寫得不好，只是中小學時常常給班級出黑板報，沒有其他的特長，唯一的優點恐怕就是有理想了，連性格開朗都算不上。
「哦，對了，我也是郴州的。」最後我補充了一句，同時咧開嘴笑了起來。那是發自內心的笑，因為實在無法在各種對話中找到與對方的一絲共鳴，那是我不丟面子地解決自己尷尬的最後一根稻草。即使他沒有任何反應，我也能全身而退。
「哦，是嗎？那還挺巧的。」他推了推自己的眼鏡，並沒有看到我燦爛的笑，繼續把注意力放在毛筆字上。
我略帶失望地繼續說著，「我想報名學生會的幹事，具體哪個部門我也沒有要求，總之我會幹事情。」
「那你下午再來吧，我大概知道了。」他依然沒有看這邊。「那先謝謝你了。」我不抱任何希望地走了出去。「你叫什麼名字？」
「劉同。」「我叫李旭林。」「我知道。」
「哦，對，你說你也是郴州人……」這時他才轉過頭來看著我，身形與臉龐一樣消瘦，但不缺朝氣。看他的嘴角微微地笑了笑，我補充了一句：「早在《軍訓特刊》時就知道了。」
「哦，這樣啊。那你住哪個宿舍？」「518。」
「我在520，就隔一個宿舍，有時間找我。」李旭林的語氣中有了一些熱情。那一點點熱情，讓我覺得，似乎，他平時很少與人溝通，更準確地說他似乎也很少有朋友。印象里，他一直獨來獨往，沒有打交道之前，覺得他瞧不起人。而那句「有時間找我」卻讓我篤定他一定不是客套。
「真的？」「當然，都是老鄉嘛，互相幫助一起成長。」話語中帶著慣有的保送生的氣勢，但並不阻礙他的真誠。
我媽常託人送很多吃的過來，她害怕我第一次在外生活不會照顧自己，牛奶一次送兩箱外加奶粉十袋。同宿舍的同學結伴出去玩電腦遊戲了，我就拿了兩袋奶粉走到520宿舍，李旭林正在自己的書桌前寫著什麼，我進門時把屋外的光影遮成了暗色，他扭頭看見我，立刻把筆擱在了桌上，等著我開口。
「我也沒什麼事，就是過來看看你。我媽擔心我，於是託人送了很多東西來，我吃不完，也沒幾個朋友，所以給你拿了過來。喏。」李旭林的臉漲得通紅，忘記他當時說了句什麼，然後將桌上的稿紙拿過來給我看，以掩飾他的不安。
上面的話已經記不清楚了，依稀是有關年輕放飛理想的壯志豪言，排列和比喻相當老練，不是我的能力可以達到的。環顧寢室，他的床位在第一個下鋪，陰冷、潮濕，牆面上貼著他的毛筆字，大約也是勵志之類的話，再看他的眼神，對未來充滿了信心。那是我之前所不曾接觸過的眼神。
有時寢室熄燈了，我們會在走廊上聊天。我從不掩飾自己對他的崇拜，剛開始他特別尷尬，後來他就順勢笑一笑，然後說：「其實一點都不難，我看過你寫的東西，挺好的，如果你能堅持下去，我保證能讓你發表。」
一聽說能發表，我整個人就像被點燃了一樣。如果文章能發表，就能被很多人看到，一想到能被很多人看到，我突然就增添了很多自信和想象中的成就感。在他的建議和幫助下，我開始嘗試著寫一些小的文章，他便幫我從幾十篇文章里挑出一兩篇拿到校報去發表，拿著油印出來的報紙，他比我還興奮，他常常對我說的話是：「你肯定沒有問題的。」
這句話一直都有印象，以至於今天，如果遇見了特別有才華，但卻沒有什麼自信和機會的人，我都會模仿李旭林的語氣說：「加油，你肯定沒有問題的。」因為我深知，對於一個對未來沒有任何把握的人，聽到這句話時心裡的堅定和暖意。
再後來，他成為了文學院院報的主編，也就順理成章找了每天願意寫東西的我當責編，幫忙負責挑錯別字，幫忙排版，幫忙向師哥師姐們約稿。
我問：「那麼多人為什麼要挑我做責編？難道只是因為我們是朋友？」他說：「那麼多人，只有你會堅持每天都寫一篇文章。好不好另說，但我知道你一定是希望越寫越好。」這句話至今仍埋在我的心裡，無論是寫作還是工作。很多事情，我會因為做得不夠好而自責，卻從來不想放棄。好不好另說，能一直堅持下去，並希望越做越好，是我永遠的信條。
大二到大三那段做院報的日子裡，有關表演話劇的理論、電影的影評、關於詩歌的理想、回憶質樸家鄉的文稿……一篇一篇在我手中翻閱過，生活中一個個或面無表情或熱情開朗的他們，內心的世界遠比我想象中更熱烈或更寧靜。回想起那段時光，再看看現在的自己。與以往不同的是，我現在越來越少看周圍朋友的文字了，總是試著從表情中讀取他們的內心，其實這不準確也不夠負責，了解一個人，要看他對自己說的那些話，那才是他的內心。