第140章

  曹爺爺咧開沒牙的嘴笑了：「『小貓』長成大姑娘了，前幾天你曹奶奶還念叨過你呢。」


  我酸楚地問：「曹奶奶，她還好嗎？」


  曹爺爺朗聲說：「好，好，正在地里薅草喂兔子呢。有時候去我家看看，我家餵了十幾窩小兔子。」


  我有些吃驚：「十幾窩兔子，哪裡養得過來？」


  其餘的幾位老人聞言，紛紛說起自己的養兔子經來。我這才知道，這些老人，大多是和兒女分家單過的，每人都養了幾窩用至十幾窩兔子。養兔子不要本錢，只要每在到田地里薅青草喂就行了。養兔子一般是養母兔子，因為母兔子下了一窩小兔子后，可以在那窩小兔子中留下一兩個好的母兔子，母兔子長大了下小兔子，其餘的小兔子都賣掉。這樣，每窩兔子一年下幾窩，便可以維持老人們日常的開支了，扯衣服、買油、買鹽等等。


  望著這些老人飽經滄桑的臉，我真是非感交集。


  他們辛辛苦苦把孩子養大后，孩子們各自成家立業了，便一個個和他們分了家。等他們再也做不動農活了，就將僅有的口糧田平攤到兒子們名下。有的老人，是由兒子們輪流照顧，一般是每個兒子家生活一個月，但要看兒子媳婦的臉色。聰明的老人，並不到兒子家吃飯，只是讓兒子們給他們足夠的口糧。


  如果只是吃飯，似乎也沒什麼麻煩。但人老了，總是會有這病那病。病的時候，就只能躺在應酬上，有時躺個十天半個月的就好了，也有躺一個月才好的。在農村，老人生病了大多數都是這樣躺好的，當然，也有躺下直接就死了的。兒子們不是不想給老人治病，實在是拿不出什麼錢，各人有各人的生活，過得都不容易。好不容易有了點錢，也只不過是請村衛生院的醫生來吊一瓶葡萄糖。


  兒子們也不容易，都是靠外出打工獲取維持最基本生活的金錢，他們用這些錢供孩子讀書、買衣、買油、買鹽等等。兒子們在城市的夾縫中生存，建築工、挖煤工、小販等等，他們有一個共同的名字，就是「農民工」。他們不但要付出血淚和汗水，還要忍受城裡人的白眼。更重要的是，他們面臨著和所有「農民工」一樣的命運：被老闆欠薪。


  因為生存的艱難，他們賺的錢甚至不能養家糊口，當然沒有多餘的錢來贍養老人了。不是他們不孝順，實在是孝順不起。起初，老人們還和兒子媳婦鬧，吵過，罵過，打過，於事無補，便也只好認命了。


  老人們雖然從兒子手中討得僅夠活命的口糧，卻沒有維持日常生活的零用錢。柴火是可以到田地、路邊撿的，但油鹽醬醋卻是撿不到的。不知從什麼時候起，養兔子便成了他們零用錢的主要來源。因為養兔子只要挎外小籃子，到田地里薅青草就可以了，即不需要付出他們己經在年輕時透支殆盡的體力，也不需要象養雞養鴨那樣東攆西攔。


  養兔子之餘，他們什麼都做。比如：農忙後到田地里撿一些別人收割時遺落的稻穗，或到路上掃一些帶著稻爛的土；撿酒瓶、紙張或別的垃圾賣給鎮上的廢品收購站等等。他們就是用這些錢維持日常的開支，但如果不幸生病，也只能硬撐著。兒女們孝順的，便從牙縫裡擠點錢，帶老人到村衛生院打個點滴；不孝順的，便只能躺在房間生挨著，真到咽下最後一口氣。


  在他們喪失了勞動能力后，他們的生活來源只能通過以上途徑獲取。但即便是基本的口糧，也並不是每個老人都能享用到的。這些老人，一部分是兒女實在太窮或不孝順的，口糧便直接不給或給得少了。


  但無論怎樣貧窮，他們都輕易不會離開這片土地。就算是曾經離開過土地的人，也會在年老的時候想法設法回來，這就是所謂的葉落歸根。生是這片土地的人，就算是死了，他們也要做這片土地上的一杯土，生生世世守候在這片土地上。


  從姥姥家出來，我忽然想起了艾青的那首詩《我愛這土地》。


  假如我是一隻鳥，


  我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱：


  這被暴風雨所打擊的土地，

  這永遠洶湧著我們的悲憤的河流，

  這無止息地吹刮著的激怒的風，

  和那來自林間的無比溫柔的黎明。


  ―――然後我死了，


  連羽毛也腐爛在土地裡面。


  為什麼我的眼裡常含著淚水？


  因為我對這土地愛得深沉。


  讓我萬萬沒想到的是，我和曹爺爺的這次相見，竟然是永別！


  除夕的晚餐，就是傳統的年飯，被賦予了太多太沉重的民俗意義。媽媽早早準備了一桌豐盛的酒菜，我們一家圍著那張黑乎乎的八仙桌各據一方。雖然這是我三年來第一次在家過春節，但沒有爸爸的年夜飯，總感覺少了些什麼。


  媽媽面色凝重地在空的那一方桌面上放了一套碗碟和筷子，喃喃自語：「前些年過年，一年四口人在一起多熱鬧。今年你回家了，可你們的爸爸，再也回不來了。」說完，便轉過身去抹眼淚。


  我和海鷗悶聲不語，我怕我的任何話語都會加劇媽媽的傷感

  正在這時，村裡忽然傳來一陣歇斯底里的哭叫聲。在不時響起的劈里叭啦的鞭炮聲中，在對聯、門聯的營造的節日的氣氛中，村裡忽然傳來了不合時宜的哭聲，真是大煞風景，我和媽媽、海鷗當即放下剛剛拿起的筷子。


  因為大過年的，媽媽嫌不吉利，讓我和海鷗留在家中，自己匆忙走出了家門。我和弟弟望著滿桌悉心烹制的佳肴，再沒有一絲味口了。


  過了好久好久，媽媽才回來，悲傷地說：「你曹爺爺死了。」


  原來，曹爺爺雖然身體很好，四個兒子都沒什麼文化，人又老實，四家一家比一家窮。曹爺爺雖然餵養了十幾窩兔子，但賣兔子的錢，今天這個孫兒來要一些交學費，明天那個孫女來要一些看病，給來給去，老兩口反倒沒落下什麼錢，全都為孫子、孫女忙活了。


  就連大年三十，家裡連肉都沒稱，只剩下幾顆白菜了。曹奶奶做飯，讓在灶下燒火的曹爺爺幫她剝白菜。誰知剛拿起白菜，他忽然就一頭載倒在灶前。曹奶奶試著他的鼻息還在，便慌忙踮著小腳去村衛生院喊醫生。


  醫生判斷是腦溢血，並建議叫救護車馬上送去醫院。但四個兒子相繼到來后，卻為由誰出２００元的救護車費和進醫院后醫藥費吵了起來，吵著吵著就大打出手。


  四個兒子還沒理論出該誰出多少醫藥費時，曹爺爺便停止了呼吸。四個兒子這才停止打架，放聲大哭。


  可憐己經去世的曹爺爺的身上只蓋了一件曹奶奶的衣服，身邊還胡亂放著那棵剝了一半的白菜。灶里的火己經熄滅了，但灰燼還還微微冒著熱氣。