第3章

  雨越下越大了，我正要扶媽媽回家，人群一下子騷動起來。接著便是一個小孩歡叫起來：「爸爸，我爸爸回來了！」


  我們趕緊往大路上望去，雨中真的有四個人影向這邊走來，每個人的手裡都提著一個大大的尼龍包。好象很輕，又好象很重。四個人中有我的二叔。我和媽媽、弟弟趕忙跑到二叔身邊，向他打聽爸爸的消息。二叔和其餘三個人一樣，身邊很快聚集了很多親人。


  我媽顫聲問：「二弟，你哥呢？」


  二叔的眼淚忽然就流了下來，哽咽著說：「嫂子，哥哥他跟我一起回來了。」


  說完這話，二叔下意識地拉緊他手中的尼龍包帶子。我的目光不由向那個尼龍包望去。這包很大，二叔的尼龍包上面印著紅白相間的條紋。其餘三個人身上的尼龍包也和他背的這個一般大小，雖然條紋不同，但同樣都是嶄新的。按理，尼龍包裡面裝的應該是衣物什麼的，但他們身上的尼龍包卻呈現奇怪的形狀，彷彿裡面裝的是硬物一般。


  這時，雨不知什麼時候停了，天依然陰得可怕。我心裡不由「咯噔」一下，整個身體象是掉進了冰窟窿。我想抬起手摸摸那尼龍包里是什麼，但我的手，卻象有千斤重。


  海鷗聽了二叔的話，驚喜地跳起來：「爸爸還活著，我爸爸還活著。」


  媽媽卻疑惑地問：「跟你一起來了，那人在哪裡呢？」


  二叔嘆了一口氣，剛把尼龍包從身上放下來，旁邊忽然傳來響亮的哭聲，彷彿哭也會傳染一般，好多人的哭聲此起彼伏地響起來。我、媽媽以及圍住二叔的親友全都朝旁邊望去，只見和二叔同時回來的三個人己經將尼龍包打開了，尼龍包里哪裡是什麼衣物，分時是一個個四四方方的骨灰盒。


  我再回過頭來時，二叔己經將他的尼龍包打開了，同樣是一個個四四方方的骨灰盒。我一眼從放在最上面的那個骨灰盒上看到了爸爸的名字，「楊戰良」三個字刺得我眼睛都睜不開了，我悲傷地叫了一聲：「爸爸」，將骨灰盒抱在懷裡，放聲大哭。


  媽媽則一下子癱倒在地，昏了過去。


  爸爸死了，還有我的二叔，我的鄰居，在這次礦難中，我們村和鄰村共有三十八個青壯年男子不幸遇難，年齡最小的１８歲，最大的５４歲。


  二叔四個人之所以幸免於難，是因為二叔他們今年去得晚，爸爸所在的煤礦里己經不需要人了，他們就到另一個老闆的煤礦里做事。瓦斯爆炸后，爸爸所在煤礦老闆連夜逃走。煤礦瓦斯爆炸的消息一度被有關人員封鎖，致使救助不及時，礦井裡的三十八人全部遇難。


  這三十八人，全部是我的父老鄉親！

  因為是私人小煤礦，煤礦所在的山頭象這種小煤礦遍地開花。因為隨意開採，經常出現礦難，所有的用工手續及安全措施都不完善，至於企業註冊什麼的，更是奢談。


  尤其讓人寒心的是，處理這次礦難事件的一位領導竟然說：「此次礦難的主要原因歸咎於井下礦工對規章制度執行不力，勞動者的素質離我們要求還差得很遠，所以他們應該為自己的死負主要責任。」


  連領導都這樣說，二叔他們僅剩的幾個人知道告狀無門了，只好無奈地接受了這個殘酷的事實。所以，煤礦老闆逃走後，人們除了知道他名字叫齊懷義、湖南人，對其他情況一無所知。


  偌大的中國，要想憑這一點線索讓警察逮捕逃犯，無疑於天方夜譚。何況，就是這一點線索，還不知道是真是假呢。


  齊懷義，你不得好死！這句話，被我們無數張嘴重複著，一遍又一遍！

  與此同時，我們村和鄰近幾個村籠罩在一片肅殺的氣氛中，即便是家裡沒有死人的，也都和死去的這三十八人有著千絲萬縷的聯繫。很多人家的門前豎起了白幡，進出村莊的老人、婦女和孩子都哭到聲音嘶啞。


  我知道這樣是不合理的，煤礦所在地的相關部門應該有人為此負責。但因為齊懷義的逃走，相關部門把所有責任都推到他頭上了，說他是私自採礦，原本就是非法的。再加上我爸他們又沒和齊懷義簽定任何合同，更別提買保險什麼的，所以我們沒有得到一分錢的賠償。就連我爸他們的骨灰盒，還是當於政府出於人道主義給買的。


  村中發生了這樣大的事，很多在外面打工的人都回家了，村裡的人似乎在忽然多了起來，但人越多，悲傷的氣氛卻越是強烈。


  幾乎是一夜之間，村子西邊的半山腰上，豎起了一座座的新墳。


  媽媽的頭髮在短短的三天全白了，海鷗也好象懂事了許多。辦完爸爸的喪事，家裡還剩下五百多塊錢。望著那疊薄薄的錢，我知道我的人生因爸爸的去世徹底改變了。


  奇怪的是，我很悲傷，但這悲傷並不是因為無法上大學。儘管那曾經是我夢寐以求的，如果早知道爸爸會死，我寧願連小學都不要上。如果我不上這該死的學，我就會早早出去打工補貼家用，爸爸也許就不會出去挖煤了。


  那一刻，我對自己充滿了仇恨，我覺得是我害死了我最親愛的爸爸。


  我可憐的媽媽，即便是這樣，她仍然記得要我上大學。剛送走爸爸，她就把我叫到面前，無奈地說：「海燕，快開學了，聽說現在可以貸款了上學了，我們也去申請貸款吧。」


  我難過地搖搖頭：「聽說現在貸款也是要條件的，不是誰想貸就可以貸的。更何況，還有你和弟弟，我不可能在家裡連吃飯都困難的情況下，背著債務去上大學。」


  媽媽嘆了一口氣：「委屈你了。」


  我安慰她：「媽，你快別說了，我不去念書了。」


  媽媽流著淚，什麼也沒說，只是眼裡，滿是內疚，媽媽的內疚讓我的心如針扎般地疼。


  從上學的第一天，我就一直把考大學定為自己人生的唯一目標。不僅我是這樣，幾乎每個農村孩子都是如此。上大學才能陞官，陞官才能發財。貧困拮据的家境更讓我明白這個道理，所以，我的刻苦勤奮加上聰明好學在十里八鄉也是遠近聞名的。從小學、初中到高中，我的成績一直在年級前三名。


  自小到大，無論是在家裡還是在學校里，周圍所有人都在向我傳遞一個信息：城裡的一切都是現代的和令人向住的；農村的一切都是落後的和可鄙的，父輩們對於土地的傳統依戀被視為愚昧的象徵。從出生在農村的那天起，似乎一生之中最大的夢想就是離開這片滋養我們又吞噬我們的土地。然後森嚴的城鄉壁壘，通往城市的道路狹小並且漫長。一直以來，我們只有通過讀書來改變命運，但大學名額、不斷上升的學費和少得可憐的機會，更多的人選擇早早輟學，外出打工。