第9章 第二名的人生

  絕不賣慘

  得到和付出之間往往不成正比，除了健身之外，你的努力多半別人都看不到效果。你追求一個女孩，掏心掏肺付出了，十八般武藝都用上了，可能有回應，也可能人家還是不理你。感情上如此，工作上也相似，永遠有比你更努力的人，比如有些演員一整年都泡在橫店演戲，但就是差那麼點兒運氣，戲出來后並沒有讓他走上事業的高峰。強調努力的經過沒有意義，很多時候，「天時地利人和」就是缺一不可。


  所以我有一條原則：絕不「賣慘」。「好男兒」比賽準備前期，工作人員就問過我，家裡是否發生過什麼特別的事情？我特別確定地回答：沒有。我很健康，家庭也很健全。誰家裡沒發生過一些事情呢？把家人搬出來，就能讓你和別人看起來有所不同嗎？我不想聊這樣的話題，為了博取同情這樣做，實在沒必要。


  冬天拍戲一定會冷，夏天拍戲一定會熱，既然選擇了這份工作，就應該做好相應的思想準備。拍戲時受傷再多，肯定比不上成龍大哥。80年代初他在南斯拉夫拍戲時出了事故，真的和死神擦肩而過，幸好命大，有個腦外科手術醫生正好在當地，及時做了手術。當時他怕打麻藥會影響到大腦，寧願冒留下後遺症的危險，也沒有把一些碎在頭骨里的小石頭取出來，至今他耳朵里都時常會有「嘩啦嘩啦」的聲音。他渾身上下每一寸都受過傷，相比之下，我們拍戲遇上的這些小磕碰又算什麼呢？做任何工作都有潛在的危險，只是明星遇到的問題會更受人關注而已。


  冬天跳冰水這種事情，橫下一條心也就完成了，真正讓我發怵的是騎馬。之前一次拍騎馬的戲，環境非常嘈雜，還有許多人在圍觀拍照，現場又沒有特別專業的馴馬師。開拍前我發現馬有些躁動，但身為演員並沒有什麼選擇權，該怎麼拍就得怎麼拍。按照劇情，我要騎馬前行一段距離。當時負責牽馬的是一個群眾演員，和我一樣對馴馬毫無經驗，馬會看人臉色，似乎已經看穿了這兩個傢伙心裡都在打鼓的真相。馬身後還跟著兩個人，一左一右，高舉著「迴避」的大扇子，看起來像是要打它屁股。


  導演也察覺到了潛在的危險，於是讓一個有養馬經驗的司機代替了群眾演員。開機時，他喊「三、二、一」的話音未落，馬已經躥了起來。我嚇得心都快跳出嗓子眼兒，幸好那個司機沒有鬆手，不然馬再往前多奔個幾步，我一定會被狠狠甩下來。


  劇組雖然會儘可能做好保護，演員也可以靠經驗去避免危險，但意外總是防不勝防。劉德華年初拍廣告時，也不幸從馬上摔了下來，休養了好幾個月都沒有痊癒。向佐也曾經告訴我，他們劇組裡的武行在一次拍攝中遭遇了威亞突然斷裂的情況，從三層樓的高度摔下去，武行當場就斷了腿。考慮到如此多不可控因素的存在，加上之前那次騎馬的經歷太過驚悚，之後的合約里我都寫明，儘可能不拍騎馬的戲。


  但是，一個演員不弔威亞怎麼行？拍《青雲志》時有一幕戲要從城樓上飛下來，平時沒那樣的機會，我也想挑戰一下自己——如果改成同樣高度的蹦極，我是萬萬不敢的。做準備的時候我滿腦子亂七八糟的想法，擔心保險繩萬一中途也突然「啪」的斷了怎麼辦。在城樓上就位的時候，我往下看了幾眼，腿都軟了。但既然是我自己說要上去的，那就只能自己跳下來。


  這其實和膽子大不大沒關係，只是每個人害怕的事情不一樣。有些女孩子明明怕蟑螂怕得要命，但一個人大半夜看恐怖片卻完全沒事，還能佐以爆米花消遣。我恐高，怕坐雲霄飛車，這也是天生的，有些時候只能硬著頭皮逼自己去試一試。如果遇到大批粉絲在機場或者商場等候，我特別害怕人多擁擠又沒有秩序的情況發生。鞋子被踩掉沒事，要是有人被推倒，後果就有點兒沒法想象了。安全第一，安全第一。


  第二名的人生

  從小我秉承一條信念，第一名和第二名之間如果可以選，我選擇第二名：前面有一個目標可以追趕，又不用承受走在所有人前面的壓力。第一名要決定之後的方向，要打破紀錄，還要更加努力，不被後來者超越。


  第二名的人不一定第一眼就會被看到，甚至不一定會被記住，但這個位置讓人更篤定，有更多選擇的空間，也更自由，同樣需要拼搏和努力。我的好勝心很強，從小打球一定求贏，為了救一個球，就算邊上是水泥硬地，也要不顧一切撲過去（當然我承認還有個原因，邊上有女孩兒們看著呢）。不管是參加正式比賽還是綜藝節目上玩遊戲，只要有競爭，我就會立下必勝的決心，萬一輸了，會打心底里不高興，會動真氣。


  其實，每個人的世界觀和人生觀從小就已經確定了大概的輪廓，之後只是在不斷豐富和修正罷了。


  我很早就體會過被「以貌取人」的滋味。讀書時就有老師說我「繡花枕頭一包草」，成為演員后，被批評的理由常常是「只有一張臉，是個沒有演技的花瓶」。從小到大，我很高興外貌一直受到肯定和稱讚，但絕對不會認為這是我唯一的長處；我更不希望它成了超越一切的、衡量我的唯一標準。我非常樂意聽指出我缺點的中肯意見，但有一些「棒殺」我的人可能根本沒有看過我的任何作品，只在新聞上、八卦里聽過我的名字，然後就抱定一個念頭：你就是不行，說什麼都不行。


  「從眾」是一種讓人獲得安全感的方式：看，我歸屬於一個集體，我不會被孤立。我們常常遇到這樣的情況，一部專家們讚不絕口的電影上映，看過的人也都說「好看，真好看」，這時候，你心裡明明覺得電影一般般，也會開始懷疑：是不是我沒到那個欣賞的水準？人人都說，這個長鏡頭特別有藝術感，這個蒙太奇特別有創意……自己是不是也會為了站隊，跟著表示認同呢？


  從藝人的專業素養來說，如果把我和許多前輩或者國外優秀的同齡演員放在一起比較，我還有很大的差距。每個人的背景不同，機遇也不同；更重要的是，每個人除了需要一個機會之外，也需要時間。我不相信自己會不懂得鑒別好壞，用現在的一切來斷言我十年後能達到的程度，是否為時過早？

  心裡在乎的事情，我不會擰著勁兒去證明給別人看。向誰去證明呢？向網上那些披著馬甲的「鍵盤俠」嗎？根本沒有意義。我只想向自己證明：我在乎、我喜歡的事情，我能做得更好；我看自己演的電影時也會和別的觀眾一樣，覺得「哇，真精彩」。


  換一種更確切的說法，與其努力證明給旁人看，不如自己偷偷變厲害。武俠片里那種慢慢成長為絕頂高手的故事雖然勵志，但那種模式太過按部就班，也太在意料之中。相比之下我更喜歡「逆襲」：看起來一手爛牌，毫無勝算，但卻能在最緊要的關頭絕處逢生，反敗為勝。我印象里最為驚心動魄的幾場比賽，一是看庫里和雷霆隊對打：雙方夾纏、膠著了許久，在雷霆隊暫時領先的情況下，庫里最後連續得分，壓哨中場投進一個超遠距離的3分，絕殺。還有曼聯拿下歐冠的那場比賽，他們從一開始的比分落後到最後奪冠，驚險到分分秒秒都可以讓人心臟停跳一拍，扣人心弦的程度不亞於一部超級動作大片，太帥了！球賽有幾個像這樣的片刻才更跌宕起伏，人生也要有這樣幾個片刻才有趣。


  我好像還從來沒有為哪個角色死磕過。不惜一切代價也要拿下一個角色，往死里鍛煉，或者在短期內拚命學會某種技能的經歷，我都沒有。這可以說是種幸運，也可以說我沒那麼勤奮，覺得靠打「天才球」就可以過關。不過，拍《古劍奇譚》和《老炮兒》時我都鉚足了勁兒，尤其是《老炮兒》，那樣的陣容，可不能「丟姿勢」。那種感覺特別暢快：前期做足了功課，現場表現很出色，你立刻就能從導演、攝像、燈光師甚至場務等工作人員的眼睛里看到肯定，得到他們的尊重。這種努力的成果是立竿見影的。


  我還記得雪夜裡和小剛導演喝酒的那幕戲，特別過癮。現場地上已經鋪好了雪，剛巧那天夜裡又下起雪來，我一點兒也不覺得冷，只感到滿腔的興奮。小剛導演也很高興，那天拍攝時喝的是真酒，他已經有些微醺，還是一個勁兒地說：「一會兒回房間我們接著喝。」那天我聽到了許多人的誇獎，他們真的給了我很多很多的信心。有時我看到新聞里，一些前輩們說年輕演員們如何如何，我知道自己也包括在內。我知道自己還有很多缺點和問題，但我還是希望大家能多給予一些鼓勵和善意的批評。小剛導演也好，管虎導演也好，他們對我的一句肯定，對我之後的整個演藝生涯都是極大的鼓勵。如果他們只是告訴我，你不可能行，你演不好，我只會不知所措。


  我是個鼓勵型選手。但不管有人罵我，還是有人誇我，我都會越做越好，或者說越戰越勇。我會較勁兒，這很容易上癮——「High點」不停往上提，得到一點兒肯定，就希望得到更多，挑戰更大的難度；做到了，也可以沾沾自喜一下：「我可真是天才啊。」


  我想分享一條自己的經驗：你可以選擇不同的態度去面對人生，也可以選擇不同的生活，你完全擁有這種自主權。你可以選擇對自己始終充滿自信，也可以選擇保持一點兒自我懷疑，從而更加努力。自信不是自負，而是一種非常積極、正面的態度。


  親愛的張學軍同志：


  您好嗎？北京又霧霾了。


  您那邊兒怎麼樣？天兒好不好？

  跟您說個事兒，咱那酒吧開業了，聚義廳，按之前說好的大長桌，太師椅，披虎皮，反正怎麼土，怎麼搗飭。