第3章 我們都是口是心非的人

  接到林電話的時候，我多少有些詫異。


  他是許久沒有聯繫過的老友，自五年前遠去英國，便只是偶爾在MSN上寒暄幾句。


  雖然通訊變得越來越容易，但時間和距離，總是能輕易地讓人與人之間，變得疏遠起來。


  於是，似乎遺忘也變得越來越容易。


  通訊錄里，有些人的名字始終在那兒，卻變得越來越陌生。只是，當這個名字在屏幕上再亮起，就能讓那一段共同的時光重新回到眼前。


  所以，恐怕遺忘，也只是相對的。


  我與林，曾是高中時代無話不談的「好基友」。並且，都是阿森納的忠實擁躉。


  「嘿，兄弟，周五晚上有空嗎？許久都沒見了，我在上海。」


  「你終於回來啦，不過我周五不行，周六晚上吧。」


  「周六晚上可是有阿森納比賽的。」


  「沒事的。隨你安排。」


  周六晚間，我走進夏朵花園的時候，他已經到了。


  靠近倚窗的位置，暖熙昏黃的燈光下，他斜側著身，怔怔地望著窗外的夜幕。


  復興西路的樹蔭依舊蔥蘢。


  而他，依舊俊朗，依舊是那副不羈模樣。身形保持得很好。


  我輕輕地拉開椅子，他轉過頭來，露出淺淡的微笑，嘴角牽起的弧度很好看。


  好些年了，這傢伙笑起來還是這麼陽光，好像歲月不曾在他臉龐上留下印跡一般。


  「嘿，你還是沒什麼變化嘛，除了蒼老了些。」他面帶戲謔地笑道。


  「哪有你這麼英俊瀟洒，我笑起來可都是魚尾紋了。」


  「我說，你到底有多喜歡格子襯衫？」


  我也笑了笑。久別重逢，不覺陌生，只是有些敘舊的話竟不知怎麼說出口。


  他從旁邊的座位拿了個袋子遞給我，「喏，禮物。」


  「什麼？」


  「阿森納的球衣咯。兩件，主客場，新款PUMA的，都是M號，你穿著應該正好。」


  「至於嘛，搞得這麼破費。那我不客氣咯？」


  我接過禮物，又問道：「對了，怎麼選在這個地方？我們倆大男人劈什麼情操？」


  忽然間，林低下頭去，陷入了靜默之中，眼神也黯淡下去。他在外衣口袋裡摸索著，掏出一包煙，抬頭四顧，又嘆了口氣將煙盒放到一邊。


  我這才發現，他下顎上布滿了青色的胡楂，眼裡依稀有血絲。


  「怎麼了，兄弟？」


  「這次我回來，其實是來找佳怡的。」


  「嗯？」我略吃了一驚。


  他抬起頭，嘴角牽起一絲晦澀的苦笑，像是喃喃自語道：「五年前，我走了。五年後，聽聞了她將要結婚，我就回來了。看來，做人，還是不要那麼任性，是吧？」


  佳怡，是他相戀多年的女友。我也是他們這段戀情的見證者之一。


  這是一段典型的高中戀情。


  一個是高大帥氣的男生，酷愛踢球，不怎麼認真學習，然而成績卻一直名列前茅。一個是漂亮溫婉的女生，學習非常好，平時不怎麼說話，但是總會輕易臉紅。我和林是同桌，而佳怡就坐在我們前排。


  我們經常下課一起回家，只是後來，就慢慢變成他們倆一起回家了。


  在年級組的足球比賽中，我們拿了冠軍。那一場，林獨中兩元，他慶祝的動作模仿了亨利的經典滑跪，一時之間成為了校園裡的佳話。


  佳怡也漸漸成了阿森納的球迷，和我們一起見證了阿森納的49場不敗。她對阿森納的球員如數家珍，了如指掌。


  林的每一場比賽，佳怡都會在場邊默默地望著他，手裡拿著一瓶水和一塊毛巾。她的情緒不會很高，話也始終不多，但林進球的時候，她也會握緊拳頭。


  我記得林曾經跟我說過，他要和佳怡一起去倫敦看阿森納的比賽，他會在那裡求婚。當時，前排的佳怡也許聽到了，微微側了側頭。我猜想，她應該在微笑著吧。


  文理分班后，他們都選了理科，再後來，他們考入同一所高校。


  而我與他們聯繫漸少。偶爾碰面，林說他們感情很穩定。我覺得，他們應該會結婚吧。


  但五年前，林隨家人遠去英國，他們分手。在這五年裡，我和佳怡會不咸不淡地聊上幾句。據我所知，佳怡一直在等林。她的MSN頭像一直是亨利滑跪的姿勢，而她的MSN簽名卻一直是「失眠症患者」。


  直到一年前，我看到她微信朋友圈的更新，是她在酋長球場外，與博格坎普雕像的合影，夕陽餘暉下，她笑靨如花。


  那時，我在想，她終究還是去了倫敦，去看了阿森納的比賽。那麼，究竟是誰按下了相機的快門，陪伴在她身邊的那個人，是不是林？

  再後來，我聽聞了她將要結婚的消息。


  而那新郎，終究不是林。


  有的人，一直很安靜，她不會去吵，不會去鬧，只是會默默地放棄。


  然後，不再回頭。


  我問：「你回來后，去找過她嗎？」


  「很久沒聯絡了。之前我在她MSN上留了言，她說她不願再見我。我只餘下MSN這一個聯繫方式了。而最近，MSN都要中斷服務了。搞笑不？」


  他悠悠地嘆了口氣道：「點單吧。」


  「你應該知道怎麼能找到她。」


  「不見面或許對她更好吧，我總算也跨出過這一步了。她不願見我，自有原因。何必強人所難。」他飲了一口水，淡淡地說道，「這地方她很喜歡。之前我和她常來。還有衡山路上的香樟花園，如今那裡卻已經關門了。」


  「你知道她這些年來，一直都沒交男友嗎？直到……」


  「我知道。」他打斷我，眉頭緊緊擰在一起，「或許她一直在等著現在這個人的出現吧。」


  我凝視著他的眼睛，裡面竟都是無限的疲憊。


  前菜上了。


  我說：「晚上找個酒吧看阿森納去吧。今天對弱旅場面應該不錯。」


  「不了，我早已不再關心。在英國五年，我都沒有去現場看過一場球。」


  「怎麼了？」


  「沒有怎麼。只是學業、工作，許多事情。久了，就不再會關心。再久了，就真的淡忘了。」


  「以前你不是極度狂熱的嗎？」


  「呵呵，人都是會變的。誰像你一樣，總是格子襯衫阿森納。」


  「你變了嗎？還不是念念不忘，否則你回來幹嗎？」我質問他。


  他一呆，臉色凝重起來，低聲道：「回來見見老友們。」


  我啞然失笑道：「她難道不是你的老友嗎？去見一面又有何難？她可等了你五年。」


  他停下手中的叉子，苦笑道：「誰又不是守望了五年，只是真的過了這五年，就都不一樣了。當年我們穿著二三十塊的阿森納球衣踢野球，卻是快樂得無與倫比。現在，送你五百多塊的正版球衣，你都不會再穿著走上足球場。時間在變，人也在變。真的回到了上海，我卻又猶豫——見了又如何，她都已經有了婚約。況且，恐怕我也已經不是她在意的那個我了。」


  我無言以對。


  「老朋友，我們都在老去，都會把過去慢慢淡忘。只是，她比我先忘罷了。幾十年後，我和她或許連彼此的臉都記不清楚，何必庸人自擾。來，以水為酒，乾杯。希望她幸福。」


  「那你晚上接下來做什麼？」


  「我去當年香樟花園對面的薩莎坐一會兒。然後，晚上我有航班。」


  「今晚就回英國？」


  「兩個禮拜的假，這才第三天。既然與她不再見面，亦不會再有結果，那我留在這裡也沒有任何的意義。我臨時訂了個海島游，準備出去放空一下。」


  「也好。像你這種傢伙，一定能找到優秀的姑娘結婚。」


  「結婚？這個字眼離我真的太遙遠了。所以，我覺得這也是我放棄的原因之一吧。我根本沒有做任何準備。」


  結賬的時候，他執意要他來付。


  他說讓我聽他吐了兩個小時的苦水，已經很對不起我了，更何況我賺的必定比他少得多。


  我告訴他，我明年上半年會去倫敦看阿森納的比賽，他說到時候肯定會陪我。


  臨走前，他又給了我一個袋子，裡面有一個封得很好的精緻盒子，「如果你去佳怡的婚禮，幫我帶給她，就說是我送的結婚禮物。」


  跳上計程車的時候，他回頭對我笑了笑，依舊燦爛。這傢伙，真能裝。


  我不清楚他屆時會不會真的陪我看球，我也不清楚他是否真的不會去找她。


  但我清楚，他和我一樣都老了，卻也還是什麼都沒變。


  只是當時我心裡卻如同被什麼東西堵住一樣，難受得很。


  開車回家的路上，延安路高架很通暢。


  CD里放著朴樹的《平凡之路》。


  風吹過的，路依然遠。


  你的故事講到了哪。


  我還是希望林與佳怡能見上一面，不管是最後一面，抑或是重新開始。


  都算是對彼此那些年，和後來那五年的一個交代。


  不然，就此在這座城裡錯過，豈不是太可惜了？


  感情畢竟不是獨角戲，自導自演，而後自怨自艾，自悲自苦。


  人的一生才能遇到多少人，又能與多少人共享自己最好的時光？


  回到家中，正好趕上阿森納對伯恩利的比賽。


  波瀾不驚的3∶0。31腳射門。


  我卻好像提不起什麼興趣。


  我會不會，哪一天也忽然都淡忘了？


  時間靜靜流逝，我們慢慢長大，誓言也會漸漸淡去嗎？

  沒想到，沒過多久，我又接到了一個熟人的電話。


  屏幕上顯示的是「佳怡」。


  「有空嗎？出來聚聚吧，我把請帖給你。」


  「嗯？」


  「我下個月結婚，你應該知道吧。我們住得那麼近，直接拿給你吧。」


  約在家附近的星巴克。


  許久沒見，佳怡模樣依舊清麗，氣質溫婉，施淡淡的妝容。


  順直的長發捋到一邊，純白色的長大衣，淡咖啡色的連衣裙，同樣色系的及踝靴，拎了一個殺手包。


  坐下后，她微笑。


  我們聊了一會彼此的近況。她變得健談許多。


  第一個無話可說的節點，我拿出林的袋子給她，「這是林托我帶給你的結婚禮物。」


  佳怡怔了一怔，眉頭微蹙，以很緩慢的動作接過袋子，把盒子打開。


  「回去拆吧。」我說。


  「沒事，當你的面拆正好。」


  盒子裡面是一件白色的女式T恤，胸口印著亨利的滑跪姿勢——那是他在北倫敦德比一記闖關進球后的經典慶祝動作。印花圖案下面，是亨利的親筆簽名。


  佳怡的臉上露出了莫名的微笑，有些慘淡，又有些詭異。


  一張紙片從T恤里掉落在桌上，我拿了起來，上面用歪歪扭扭的字寫著：

  「望你今後能安睡，夢見清朗月光流過星海，夢見暖熙春風拂過柳堤，偶爾夢見，這麼柔軟的你曾經徜徉在我懷裡。在人生最美好的時候，我們在一起過。今後，你一定要快樂幸福。」


  署名是林。


  佳怡從我的手中接過紙片，獃獃地看了半晌。稍後，她將T恤按照原來的褶皺仔細地疊好，然後將紙片安放在T恤上面，再小心翼翼地將盒蓋輕輕蓋上。


  一段尷尬的沉默，我也不知道該說些什麼才好。


  忽然佳怡說：「我給你看我手機里的婚紗照吧。」


  她在包里找手機，但翻了好久，都沒有翻到。


  手機其實就在桌上，她的咖啡杯旁。


  佳怡眼神迷惘地盯著手機，忽然，她哽咽，兩行淚水從眼角滑落下來。然後她趴在桌上，泣不成聲。


  我知道她想把這些情緒都硬生生地咽下去，但是，卻終究做不到。


  他們都是過分冥頑不化的人，心裡明明是十分乃至於萬分的委屈，但是臉上卻偏偏要把釋懷的微笑，假裝得很好，難過也一定要難過得很洒脫，很不羈，是吧。


  那些不可思議的偏執，讓所有的付出都變得無比的蒼白無力。


  我不由得也覺得眼睛酸酸的，抬眼望向遠處，一架飛機在湛藍天際慢慢劃過，拖著長長的尾巴，一路往西北方向遠去。


  後來，再也沒有見佳怡的MSN亮過，簽名欄已經空白，頭像也刷新不出來了。


  佳怡的婚禮儀式上，她父親將她送到新郎身邊的時候，她哭了。


  眼淚不停地順著臉頰流下來，那一刻，她應該很幸福吧。


  聽到旁邊的一桌人說，新郎也是一位「槍迷」。因為阿森納，他們倆結緣。


  我不置可否地笑了笑，這他媽的扯什麼淡呢。


  高中同學的這一桌，只坐了九個人。我一直望著空著的那個位置，怔怔地出神。


  酒店是五星級，但是菜式卻不咋地，所以我沒什麼胃口。


  婚禮結束的時候，我去跟佳怡告別，她卻好像喝醉了。


  回到車裡，我點燃一支煙。


  煙霧繚繞中，我突然憶起，我抽的第一支煙就是林給我的。


  在那一次年級組足球比賽奪冠之後，大家去聚餐。林叼著香煙，嘴裡哇啦哇啦地說個不停，神情興奮地和隊友們乾杯。


  佳怡伴在他身旁，蹙著眉頭忍著煙味，但臉上滿是幸福的笑容。


  我想，有的人就這麼遇見了，也許真的就是緣分使然，人山人海里，終究會把各自的人生軌跡交織在一起，不念過往，不計前路，只為執手當下。真的很美好。


  有的人就這麼錯過了，也許真的也是緣分使然，互相拉扯中，終究會把彼此交織在一起的軌跡執拗地錯開，曾經心心念念，曾經你儂我儂，卻在一瞬間就天各一方。嘿，真的很遺憾吧。


  有些美好回憶，在臨睡前的呢喃細語，在初醒時的燦爛笑顏，想到彼此時嘴角的莞爾，也許很快就會被時間擦拭得模糊不清。


  只是，不甘心的情緒在隱隱作祟，不死心的情緒在暗暗涌動，只為紀念曾經的美好。


  所以，他們口是心非，卻其實，一直在做著堅持的事情。


  就算沒有結果。


  亦很美好。


  只是，林給我的球衣不太合身，我想，一定是我現在太瘦了。