《新宋 十字》修改版緣起 代序

  創作《新宋》純粹是一個偶然的想法，因為去年在碩士生入學考試中，有一道宋代史的題目沒有做出來，一直對專業課有相當自負的自己，心中對此耿耿於懷。雖然最後專業課成績並不差，特別是考慮到我根本沒怎麼看書的情況，我還是很滿意這個成績，但是那道題目沒有做出來，我心裡是很不痛快的。我在試卷上寫下了「奇恥大辱」四個字。從今年初開始，我就打算全面的了解宋代的歷史。恰巧在這個時候，我看到網路上一些架空小說很有意思，但是這幾本書除開歷史上的問題外，一本更新太慢，一本加入了武俠情節，讓我感覺得不太滿意，我就想到自己是不是可以寫一個架空的故事，一邊寫這個故事，一邊讓自己去翻翻書，這樣我就可以在一種輕鬆的狀態下對宋代歷史有一個較全面的認識。就是這樣，有了《新宋》第一卷的舊稿。很多朋友批評那根本不像是小說，這個是很有道理的。


  我起意創作《新宋》的原因讓我付出了代價，在第一卷舊稿終於要寫完的時候，我已經發現這個故事根本沒有辦法再寫下去了。不懂歷史的朋友可以將就，懂歷史的朋友可以寬容，但是做為我本人，我卻無法忍受。說句小氣話，我也不希望將來我的導師或者同窗看到這篇小說而笑話我。因此修改在所難免——畢竟我是在寫一個我並不是很熟悉的時代的歷史，自負一點的說，如果是寫西漢史，我根本不需要查書就可以把所有的史實說得*不離十，另外幾乎所有的細節我都有印象，並且我對那個時代的把握，也有我足以自傲的地方，不是隨便一個歷史系的學生就可以和我相提並論的。但是寫宋代的歷史就不一樣，我這種半路出家純粹憑自己興趣來研究歷史的人，較之科班生們，有著致命的缺陷：我們對於某一段歷史可能特別的熟，但是在通史上，我們的基礎並不牢靠。舊版的創作，包括新版的創作，都受制於我的學問——不懂得歷史，不能站在一定的高度來理解那段歷史，是沒有辦法寫好一本架空歷史小說的。以現在的情況來說，對於那個時代的歷史，我已經有了一定的印象，第一卷修改的條件已經成熟。我不能等到全部寫完再修改，因為舊版結構的不合理，讓第二卷已經沒有辦法寫下去了。


  對於所謂的架空歷史小說，有些讀者認為就是純粹的意淫，圖得一種心靈的刺激。我承認這種因素是架空歷史小說的一個大特點，但是我認為架空歷史小說可以有更深刻的內涵。我們可以通過一個現代人回到古代的奮鬥史，來探討一下某段歷史究竟是在哪個地方出了差錯，來演示一下歷史的另一種可能，如果一個有足夠能力的現代人——他既不是超人，也不是毫無能力的人——回到那個時代，他能夠怎麼做？用什麼樣的手段，他能把那段歷史扭轉，又能夠扭轉到一個什麼樣的程度？我覺得這個主題，也是架空歷史小說可以演繹的。而在另一個方面，我們也在探討一下現代思想與古代思想直接交鋒時，會有什麼樣的衝突。


  我並不是想付予架空歷史小說一個偉大的使命或者是沉重的主題，我只想指出，架空歷史小說並不一定只能夠意淫。我的《新宋》能夠嘗試的東西有限，因為我對那一段歷名的了解，始終有著知識上的缺陷。這不是一朝一夕所能解決的。所以在修改版中，仍然會有意淫的成分，這種成分會讓一些讀者看得很爽，卻同時會讓另一部分讀者看得不爽。但是無論如何，《新宋》如果在架空歷史小說中能夠佔有一席之地，則應當是出於我後來有意識的一種嘗試，就我上面提出一些主題——我們還可以闡述得更深刻一些，但是我不願意我的小說變成論文，所以我只是淺嘗輒止。我不能讓每個讀者都滿意，但是我能夠讓大部分讀者認為，《新宋》是「y亦有道」的小說。


  我知道很多讀者喜歡《明》，不過以阿越看來，《中華再起》才是更有意義的小說。大家不要看到前兩部的種種缺陷，大家應當看到第三部中華楊的嘗試，也許中華楊能夠成功，也許他不能夠成功，但是我認為，第三部更有意義，因為中華楊已經在嘗試通過架空歷史小說，表達一些更深刻的東西。只不過小說為了吸引讀者，始終要貫徹一個「爽」字，這是無可奈何的事情。過於嚴肅的批評，也許對於架空歷史小說來說，是不適用的。這一點則是無論如何，都要請一些嚴肅的讀者諒解的。《新宋》雖然不能和《中華再起》這樣有名的小說相提並論，但是作者的本心，卻亦是有一種嘗試的意味，所以特別提出來，希望得到那些嚴肅的讀者的諒解。做為作者，我必須要讓讀者看我的小說感到「爽」，這是基本的前提，在這個前提下，作者才有餘地來騰挪轉移。


  有些讀者批評說，改變一個時代需要上百年的時間，社會才能完成積累。但是請原諒，那樣的話，我們的主角就要活上幾百年。而這是不可能的事情。所以偶爾，我需要給主角一點好運氣，另外，主角的知識比一個普通的人可能要多一點點——一個平庸的人，無論在哪個時代也不能改變歷史，我沒辦法寫一個平庸的人。架空歷史小說只能演繹一種可能性，而不是必然性——作者的功力，只是把這種可能性的幾率如何令人信服的提高一點點罷了。


  《新宋十字》的構架雖然與舊版一脈相承，但是毫無疑問，我在試圖把這種可能性的幾率提高一點點方面，表現得稍有進步。換句話說，修改版較之舊版，更具備可行性——如何哪位讀者有幸回到熙寧二年，我建議他參看修改版行事。當然，為了這個可行性，我引入了一些專業知識，這樣的話，如果你不是一個歷史系的學生，或者你是一個很平庸的歷史系學生，石越的奮鬥史對你的借鑒意義也是很有限的。在舊版中，我試圖讓每個讀者在代入主角時，都能感覺到「我也行」，但是我終於承認失敗。那麼以阿越的淺見，如果大家希望回到古代時能夠有一番作為，請大家現在開始努力學習，如果你不夠出色，你的前途並不讓人樂觀。


  唐僧了許多話，最後連自己都不知道說了些什麼。總之，阿越希望《新宋》能夠帶給讀者快樂，也希望《新宋》能夠得到書友們一如既往的支持。讀者的支持始終是作者創作的最大動力。


  不合時宜的三點補充：1、我發現黃仁宇還真的不是一般的流傳廣泛，經常有讀者煞有介事的引述黃的論斷來給我提醒。但是很遺憾，也許黃的寫作手法很有特色，另外毫無疑問他也受到一些文人的喜歡，但是歷史是另一回事。他的觀點頂多是一家之言。而且既便他是對的，我覺得我再不讀書，也不至於連這些淺薄的東西都沒有讀過。我說我對宋史了解少，是相對於《宋史》、《東京夢華錄》、《續資鑒》這樣的更專業的史料而言。2、資本主義也罷，社會主義也罷，都是些抽象的東西，我的小說對資本主義萌芽和工業革命的興趣很有限，那些都是西方中心論的產物。歷史有無數種走向，資本主義和社會主義不過是人類恰巧碰上的能夠勉強運行的東西，我的小說不會去追求這種東西。我並不想寫一個文藝復興至工業革命的濃縮版。說得刻薄一點，有這方面愛好的人不過是一些自以為不傻的傻瓜罷了。3、關於我自己填的詩詞。詩詞是一種很個人的東西，所以我並不是很願意把自己的詞放到小說中。偶爾放了幾首進去，我就願意接受批評。但是我希望讀者能夠對我有起碼的尊重——如果你認為我的詩詞有抄襲的嫌疑，無論是哪方面的，都請給出證據來。這種污辱我是沒有辦法接受的。這實在是讓人很不愉快的事情。另外，還有一種較輕的批評，就是涉及到格律的，我很歡迎讀者能夠指出，不過我也希望批評者能夠指出究竟在哪個地方不協格律。