第二十三章 初老
玫嬪的喪禮辦得極為草草，沒有追封，沒有喪儀，沒有哀樂，更沒有葬入妃陵的嘉遇，白布一裹便送還了母家。皇帝不過問，太后亦當沒有這個人，彷彿宮裡從來就沒有過玫嬪，連嬪妃的言談之間，也自覺地掩過了這個人存在過的痕迹。
倒是數十日後，與如懿一起時，皇帝才淡淡問起：「那日送鴆酒，聽說皇后親自去了，玫嬪對你說了什麼？」
如懿坐在日光晴明底下，拈著一枚白玉棋子，專心於棋盤之上，不以為意道：「姐妹一場，終究得去送一送。玫嬪倒是說了幾句，但都是瘋話，不值得臣妾入耳，更不值得皇上入耳。」
皇帝含了若有若無的笑意：「瘋話也是人話，說給朕聽聽。」
如懿支著腮，思忖片刻，鄭重其事地下了一枚子，方才鬆了口氣道：「玫嬪想知道，當年她死去的孩子長得什麼模樣。」
靜室內幽幽泛著微涼，角落裡放著一尊鎏金蟠龍鼎爐，毓瑚捻著尺余長的細金箸，熟練撥弄中爐內淺銀色的細灰，又撒落一把龍涎香。香料燃燒，不時發出輕微的「噼啪」之聲，越發襯得四周的空氣安靜若一潭碧水。皇帝道：「只是這樣？」
如懿揚起眼眸，平視著皇帝：「對於一個母親來說，沒能見到自己的孩子一面，是最大的缺憾，足以抱憾終身。」
墨玉的棋子落下時有裊裊餘音，皇帝噓一口氣：「你告訴她了？」
如懿的目光微有悲憫：「這是她最後的心愿。」
皇帝微涼的手指像帶著微濕的水汽，撫過她的手背：「皇后慈悲。」
如懿有難以言說的心緒，細細辨來，居然是一種畏懼：「是皇上慈悲。玫嬪自裁，皇上並未牽連她家人。」
皇帝的口氣淡得如一抹雲煙：「她也是一時糊塗。」
隱忍已久的哀涼如涌動於薄冰之下的冷水，無法靜止。如懿只覺得齒冷，那種涼薄的心境，如山巔經年不散的濃霧，陰翳成無法穿破的困境。她終於忍不住道：「是。與其一世再這麼糊塗下去，還不如自己了斷了自己，由得自己一個痛快。」
如此寥寥幾語，兩人亦是相對默然了。殿中紫檀架上的青瓷闊口瓶中供著一叢叢荼，雪白的一大蓬一大蓬，團團如輕綿的雲，散著如蜜般清甜的雅香，垂落翠色的陰涼。置身花葉之側，相顧無言久了，人也成了花氣芬氳里薄薄的一片，疑被芳影靜靜埋沒。幸好，意歡誕育的消息及時地拯救了彼此略顯難堪的靜默。李玉喜滋滋地叩門而入：「皇上大喜，皇後娘娘大喜，舒妃小主生了，是個阿哥！」
皇帝喜悅表情後有一瞬的失望：「是個阿哥？」
如懿及時地捕捉到了這一微妙的變化，笑道：「皇上跟前如今只有一個四公主，一定盼著舒妃生一個和她一般玲瓏剔透的公主吧？其實阿哥也好公主也好，不都是皇上的骨血么？」
皇帝笑笑道：「甚好，按著規矩賞賜下去吧。叮囑舒妃好好兒養著，朕和皇後晚上再去瞧她。」
李玉答應著，滿面堆笑地下去了。
如懿輕聲道：「皇上不高興？」
棋盤上密密麻麻落滿黑子白子，皇帝懶懶地伸手撫過：「沒有。皇后多思了。只是有了那麼多阿哥，又添上一個，沒有從前那般歡喜罷了。」
彼時如懿與皇帝尚未踏足儲秀宮，太后已經由福珈陪著去看了新生的十阿哥，歡喜之餘更賞下了無數補品。其中更有一支千年紫參，用香色的宮緞精緻地裹在外頭，上面刺繡著童子送春的煩瑣花樣，足有小兒手臂粗細，就連參須也是纖長飽滿的——自然是紫參中的極品了。恰好嬪妃們都在，連見慣了人蔘的玉妍亦連連嘖嘆：「太後娘娘的東西，隨便拿一件出來便是咱們沒見過的稀罕物兒。」
福珈笑道：「可不是！這也算咱們太后壓箱底的寶貝之一了，還是舊年間馬齊大人在世的時候孝敬的。太后一直也捨不得，如今留著給舒妃小主了。」
意歡自然是感激不已：「太后，臣妾年輕，哪裡吃得了這樣的好東西。」
太后笑嘆著慈愛道：「自孝賢皇後去世后，皇帝一直鬱鬱不樂。你誕下皇子，這樣讓皇帝高興的事，哀家自然疼你。且你生這個孩子受了多少的辛苦。臨了生了，肚子里孩子的胞衣又下不來，硬生生讓接生嬤嬤剝下來的，又受了一番苦楚。哀家疼你，更是疼皇帝和皇孫。」
意歡抱著懷中粉色的嬰兒，彷彿看不夠似的：「只要孩子安好，臣妾怎麼樣都是值當的。」
嬪妃們見太后如此看重，愈加奉承得緊，儲秀宮中一片笑語連綿。
待回到自己宮中，嬿婉才沉下臉來，拿著玉輪慢慢地摩挲著臉頰，一手舉著一面銅鎏花小圓鏡仔細端詳著，不耐煩道：「陪著在那兒笑啊笑的，笑得臉都酸了，也不知道有沒有長出細紋來。」
瀾翠正蹲在地上替嬿婉捶著腿，忙笑著道：「怎麼會呢？小主年輕貌美，哪像舒妃在坐蓐，眼浮面腫，口歪鼻斜的。」
嬿婉丟下手裡的小鏡子，懶懶道：「舒妃哪裡有你說的那麼丑，本宮看她除了頭髮少些，也沒什麼大礙啊！」
瀾翠不敢接嘴，卻是春嬋進來道：「小主，田嬤嬤來了。」
嬿婉神情一變，忙斂容正色道：「請她進來。」
田嬤嬤是個半老的婆子了，穿了一身下人的服色，打扮得倒也乾淨，一看就是在宮裡伺候久了的嬤嬤，十分世故老練，只是一笑起來，那笑容便能膩死個人。
嬿婉見她進來，倒也不急著說話，由著瀾翠給田嬤嬤搬了張小杌子坐下，自己慢慢喝了一碗冰豆香薷飲，才閑閑道：「如今天熱了，不喝點子解暑消悶的東西，心裡總是悶得慌。」
田嬤嬤忙賠著笑臉道：「令妃娘娘說得是。這過日子誰沒點兒悶著憋屈著的時候呀，奴婢這不就給您送痛快來了么？」
嬿婉的表情有些不大舒服：「舒妃不知道？」
田嬤嬤信心滿懷：「這個自然。女人生下了孩子之後，總得一刻鐘到半個時辰的工夫，這胞衣才會娩出來。奴婢便假稱舒妃小主的胞衣脫不下來，時辰未到就硬生生探手到宮體里給她硬扯了下來。」她得意地擺弄著右手道，「這一扯呀，手法可輕可重。奴婢的手一重，便是傷著宮體了。舒妃小主生下了十阿哥是她的福氣，可再要生育，那便是再也不能了。」她說罷，眼巴巴地瞧著嬿婉，諂媚地笑，「這一切神不知鬼不覺的。小主的吩咐，奴婢做得還好么？」
嬿婉強忍著噁心與害怕，點點頭：「做得是不錯。可接生的嬤嬤不只你一個，還有太醫在，你是怎麼做到神不知鬼不覺的？」
田嬤嬤得意道：「人雖多，但奴婢是積年的老嬤嬤了，論起接生來，誰的資歷也比不過奴婢。奴婢說的話，他們都得聽著，都信。且太醫到底是男人，雖然伺候在旁，卻不敢亂看的。小主放心就是。」
嬿婉這才笑了笑，示意瀾翠取出了銀票給她：「三百兩銀票，你收好了。」
田嬤嬤笑得合不攏嘴，忙不迭將銀票仔細疊好收進懷裡。
嬿婉惋惜地搖搖頭，撩撥著凍青釉雙耳壺扁瓶中一束盛開的雪白荼，那香花的甜氣幽幽纏繞在她纖纖素手之間，如她的神情一般。「只是舒妃到底有福氣，十阿哥平平安安，全須全尾地生下來了。」
「不能不生下來，那麼多太醫和嬤嬤在，又有太后萬全的囑咐。小主便容她一回吧。」田嬤嬤笑得有十足的把握，「只是生下來了，養不養得大還是一說呢。舒妃小主有孕的時候腎氣太弱，生的若是個公主還好，可是個阿哥，那就難了。」
嬿婉眼中微微一亮，不動聲色道：「真的難？」
「真的難！」田嬤嬤會心一笑，「那奴婢不擾著小主歇息，先告退了。」
嬿婉凝視著田嬤嬤離去的背影，冷冷地笑了笑，任由微紅的燭光照耀著她恬美容顏。
日子平靜地過去，彷彿是隨手牽出的大片錦緞，華美絢爛又乏善可陳。
玫嬪蕊姬與慶嬪纓絡的事彷彿也一頁黃紙，揭過去也便揭過去了。太后依舊是慈寧宮中頤養天年的太后，皇帝依舊是人前的孝子皇帝，連慶嬪身體見好后都依舊得寵，一切彷彿都未曾改變。唯一美中不足的是，意歡這一次生育到底傷了元氣，頭髮也沒長回來多少。皇帝雖然常常去看望意歡和新生的十阿哥，並且囑咐了太醫仔細治療脫髮之症，但甚少再傳她侍寢。意歡將何首烏湯一碗碗地喝下去，效果也是若有若無的。幸好她一門心思都在孩子身上，得閑便整理皇帝的御詩打發時日，倒也不甚在意。
而十阿哥彷彿一隻病弱的小貓，一點點風涼雨寒都能惹起他的不適，扯去意歡所有的心血精力。但，這也不過是漫長年歲里小小的波瀾而已。日子就這樣平靜祥和地過著，彷彿也能過到天荒地老去。
然而，打破這平靜的，是平常而又不平常的一夜。
作為一個陪著同一個男人從少年同眠到中年的女人，如懿是難以忘卻這特殊的一次的。
養心殿中小小一雙紅燭的火光跳躍著，照得雙眼發澀。風涼而軟，吹得帳幕微微掀起，那燈光便又忽忽閃閃。這是一個尋常不過的秋天的夜晚，窗外天色陰沉，半點月光也沒有，連星星都被銀線般的雨絲淹沒了，細雨綿延不絕地落在殿前的花樹上，從樹葉黃燦的枝條上濺起碎玉般凌冽的聲音。
皇帝在她身上吃力地起伏著，分明已經汗流浹背了，卻還是徒勞。如懿敏銳地發現了皇帝眼睛里深深的恐懼和迷亂，像一張布滿毒絲的蛛網，先蒙住了他，然後蒙住了自己。
如懿的手指像春水一樣在皇帝身上淙淙流淌，撫摸過他的面頰，他的耳垂，他的胸膛。她極力鎮靜著自己的心神，以此來面對皇帝從未有過的突如其來的失敗。
皇帝的聲音像漏著風，失去了一貫的沉穩篤定，變得軟弱而膽怯：「如懿，如懿。」好似這樣，便能喚回一點兒自信與精神似的。
如懿用明黃色赤線騰龍滑絲錦被遮住自己的身體，凝視著窗上一小塊被雨淋濕的旋羅絹的窗紗，那種半干半濕的痕迹像某種開到糜爛的植物，散發著香氣熏人而行將枯萎的氣味。她的心緒煩躁而恐懼，有個念頭秘不可示地轉過，年過四十的皇帝，開始出現衰老的跡象。
皇帝繃緊的身體不受控制地鬆弛下去，成了一攤軟綿綿的滑膩的肉。養尊處優多年，皮肉是光滑而富有彈性的，夾雜著力不從心后汗水黏膩的氣味。她情不自禁地哀傷起來，對著這個比自己大了七歲的男子，可是，這樣的情緒她又怎敢流露。終於，剋制住心神，極盡所能地柔聲道：「皇上日理萬機，是太累了。」她替他掩好被子，「皇上，先睡一會兒歇一歇吧。」
皇帝把身體翻轉過來，仰面朝著空茫無跡里的一點兒，嘴唇顫動著，搖著頭說：「不是不是，我不相信。」
皇帝一向自重身份，對尊卑之分極為看重，很少在旁人面前自稱是「我」，便是如懿陪伴他多年，在登基后的日子裡，也極少極少聽他這樣自稱。
他靜了靜，向外呼喝道：「李玉，李玉！朕的參湯呢？」
這樣的呼喊含著某種暴戾的氣息，李玉不知就裡，忙端著參湯上來。皇帝一口氣喝了，將琺琅戧金蓋碗狠狠砸了出去，喝道：「滾出去！」
李玉嚇得連滾帶爬出去。皇帝還未等他將沉重的殿門合上，便再度翻上了如懿的身體，低低喝道：「再來！」
這語氣是不容置疑的命令。皇帝的手勢很用力，像發了狠勁在宣洩著什麼似的。半透明的霞影紗帳下，被子上的騰龍彷彿是活的，纏繞著一個女人飽滿的軀體。如懿忍著身上傳來的痛楚，用力地咬住嘴唇，把那種聲音變得更像是一種隱忍的不能剋制的呻吟。她無法感受到歡悅的來臨，只能死死盯著帳頂。微弱的燭火照在那帳上，上頭所繪碧金紋飾，便泛起如七寶琉璃般的華彩。
那樣的璀璨奪目在夜裡看來像是銳利的芒刺，直刺入心似的。如懿一根一根數著穗子的數目，來抵擋無計可施后的迷茫。良久，皇帝的精神氣也沒被那一碗參湯喚回來，他癱下疲軟的身體，虛弱而敷衍地親了親如懿的耳垂：「你來。」
如懿是懂得這句話的含意的，所以當她的唇吻上了皇帝的身體時，只覺得一把緋色的火影顫抖著在自己的血液里焚燒起來，恍如野火，把濃濃的夜色焚成了情慾的艷嬈。
然而，是徒勞的。這把火終究沒燒到皇帝的體內。最後，連皇帝自己也不耐煩了，推開了她，側轉了身。寢殿里很靜，連平緩而遲鈍的呼吸聲都清晰可聞。皇帝不知是不是睡著了，他身上滾熱的氣息逐漸散去，只剩下了冷汗流淌過的跡子，濕嗒嗒地膩。如懿摸索著悄無聲息地換上了寢衣，裹著被子蜷縮成一團。偌大的床帳里，溢著一暈一暈昏黃的光，那寂寞和空虛也是一暈一暈地蕩滌著，逐漸湮沒了帳內的全部空隙。
如懿聽著外頭淅淅瀝瀝的雨聲，倚在枕上暗自神傷。窗外的紗綉宮燈在夜來的風雨中飄搖不定，而庭院里的枯得有些蜷曲發黃的芭蕉和滿地堆積的黃花上響起一片沙沙之聲。這樣的雨夜裡，許多曾經茂盛的植物都在靜靜等待腐爛。
如懿黯然地想，原來好時光就是這樣逝去的。不僅是精力，亦是肉體的頹靡。而她，竟然也和他這樣慢慢地步入了不可預知的衰老，一步步走向白頭。她這樣念著，轉過身，從背後擁住皇帝，很想對他傾訴，他會老，她亦會老。男歡女愛的歡愉終有一日會在他們身上逝去，那並不要緊。所謂的相濡以沫，並非只是以體液彼此溫潤。如果可以，絳紗帳內的十指相扣，並枕而眠，一夜傾談，更能於身體痴纏的淺薄處，透出彼此相依為命的深情。
只是這樣的話，她如何敢說。尤其是皇帝良久后寥落的一聲：「如懿，朕是不是老了？」
她只得愈加緊地擁住他，溫言道：「不。皇上只是為國家大事操心，太累了。只要慢慢養著，你的精神會回來的。」
的確，皇帝這些日子是忙而累的。自從七月河南陽武十三堡黃河決口之後，皇帝便重新起用備受貶斥的慧賢皇貴妃的父親高斌赴河南辦陽武河工。這似乎意味著高氏家族的復恩之兆，高斌自然是盡心竭力去辦這一樁河南陽武黃河決口合龍的辛苦差事。
前朝的事錯綜複雜。如懿雖然不喜高斌的復起，但也習慣了不輕易表達。皇帝倦倦地追問了一句：「是么？朕只是累了而已么？」
如懿用力頷首道：「自然。嘉貴妃不是又懷上身孕了么？皇上怎麼會老呢？」
皇帝虛軟地點了點頭，如意絞金絲帳帷層層疊疊地垂落下來，把兩個孤清的身影隔絕在芸芸眾生之外。他們所擁有的，除了那高處不勝寒的唏噓，還有世人都會有的、對於蒼老逼近后的深深惶恐。
玉妍的再度有孕是在意歡誕下十阿哥不久之後。這個喜訊足以讓複位后受過懲罰曾經一度惴惴不安的她再度趾高氣揚起來。然而，再如何得意，對如懿亦不會再有一毫放鬆。
也是。對於一個入宮便恩寵不斷的女子，在三十八歲的年紀再度懷孕，的確是讓人萬分欣喜的。這足以安慰了玉妍痛喪九阿哥的哀傷與難過，更意味著她在皇帝跟前長久的恩寵不衰。這一點，足以羨煞宮中所有的女子。
那一日，酷暑炎炎的天氣下，玉妍興緻懨懨地看著嬪妃們一一向如懿請安，一手搭在腹部，似笑非笑地看著如懿，許久不肯起身。
如懿久在宮中，怎肯為這一點兒小事向她發作，遂也只是微笑：「若嘉貴妃伺候皇上伺候得手足酸軟，本宮也不勉強嘉貴妃了。」
玉妍迎著她的目光站起身，慢悠悠撫著平坦的小腹，驕傲地抬起臉：「讓皇後娘娘費心了。臣妾只是又有了身孕，所以起身才有些遲緩……」她說著，便作勢欲嘔，趕緊有宮女七手八腳地替她端茶的端茶，撫胸的撫胸，忙作一團。
綠筠很有些看不上玉妍的矯情樣子，拿絹子掩了掩鼻子，向著海蘭輕聲不屑道：「瞧她那樣子，像誰沒生過孩子似的。」
海蘭貝齒輕露，微微一笑：「這個年紀還能有，當然不容易。」她說得輕婉，但咬在「這個年紀」四字上，讓兩個女人都忍不住哧哧地笑了起來。
玉妍並不理會她們，只是微斜了鳳眼，瞟著嬿婉道：「其實本宮的雨露之恩哪裡比得上令妃妹妹呢，只是令妃妹妹的肚子有點兒不大爭氣啊。」
這下慶嬪亦有些不悅：「令妃姐姐還年輕，不怕沒有孩子。」
玉妍輕蔑地笑了笑，傲然道：「是么？」
如懿感受酷暑的烈日照透宮殿後那種薄薄的雲翳似的微涼，她含著淡如浮雲的笑意，徐徐道：「嘉貴妃不是第一次做額娘的人了，也不當心些。有話慢慢說就是了。」
玉妍嬌俏一笑，直視著如懿，以倨傲的姿態相對：「臣妾一次次有身孕，讓皇後娘娘費心，實在是過意不去。說來，皇後娘娘自己都沒有孩子，還要顧及臣妾的龍胎，恐怕真是費心不少了。」
玉妍手上的赤金紅寶珠子護甲太過耀眼，在陽光下流轉出針芒樣的刺眼光芒，如她的話語一般讓人覺得不悅。
如懿太陽穴的青筋倏地一跳，眼裡閃過一絲黯然，容珮便笑道：「皇後娘娘撫養著五阿哥，又是所有阿哥公主的嫡母，自然是把每一位皇嗣都照顧得妥妥帖帖的。除了皇後娘娘，還有誰能、誰配操持這份心呢？只要嘉貴妃自己當心，龍胎在您肚子里自然是安安穩穩的。」
玉妍的眼風在容珮臉上凌厲一轉，笑著扶了半月髻上的赤金流珠累絲簪：「可不是。皇後娘娘是所有皇嗣的嫡母，為了公平照顧，不偏不倚，哪怕委屈自己些暫時沒有孩子，也是應當的。到底臣妾見識短淺，不及娘娘宅心仁厚，思慮深遠。」
玉妍嘴上這樣說，手卻搭在自己腹部，露出無限得意之姿。如懿微微黯然，臉上卻維持著一個皇后應有的威儀與和藹，平視著前方，將自己無聲的痛苦，默默地掩飾在平靜之下。
玉妍得意揚揚地離開之後，如懿不無傷感地道：「平時總說嘉貴妃嘴上刻薄，人也輕佻，可是她的福氣就這般好，伺候皇上這麼些年，就一次接一次地懷上了龍胎。不管是男是女，那總是為人母親的福氣啊。」
容珮咬著唇，低聲道：「會生孩子罷了，有什麼了不起的。有娘娘在，她還能翻出天去。」
如懿愈加黯然。或許，昨夜皇帝意外的失敗，更是昭示了她終身不可有孕的悲劇。她這樣沉默著，腦海里盤旋著玉妍趾高氣揚的笑聲，忽然有些難掩地噁心。
但這樣的情緒，是會讓向來敏感的皇帝誤會的。她只能極力忍耐著，無趣地想，這才九月初，怎麼秋涼這麼早就來了呢？