第十五章 結束了
結束了成功只有一個——按照自己的方式，去度過人生
結束了嗎？
結束了。
真的結束了嗎？
沒有。
是的，從技術角度講，這篇文章已經結束，我相信，很多人都能看出，它不僅是歷史。
我所述說的，除了歷史，還有很多東西，他們的名字分別叫做：
權力、希望、痛苦、憤怒、猶豫、冷漠、熱情、剛強、軟弱、氣節、度量、孤獨、殘暴、寬恕、忍耐、邪惡、正義、真理、堅持、妥協、善良、忠誠。
足夠多了。
現在我要講述的，是最後一樣東西，它隱藏在下面的故事裡。
徐宏祖出生的時候，是萬曆十五年。
在這個特定的年份出生，真是緣分。但外面的世界，跟徐宏祖並沒有多大關係，他的老家在江陰，山清水秀，不用搞政治，也不怕被人砍，比較清凈。
當然，清凈歸清凈，在那年頭，要想出人頭地，青史留名，只有一條路——考試（似乎今天也是）。
徐宏祖不想考試，不想出人頭地，不想青史留名，他只想玩。
按史籍說，是從小就玩，且玩得比較狠、比較特別，不扔沙包，不滾鐵環，只是四處瞎轉悠，遇到山就爬，遇到河就下，人極小，膽子極大。
此外，他極其討厭考試，長大后，讓他去考科舉，死都不去。該情節，放在現在，大致相當於抗拒高考。
這號人，當年跟今天的下場，估計是差不多，被拉回家打一半死不活，絕無倖免。
然而，徐宏祖的父母沒有打他，非但沒有打他，還告訴他，你要想玩，就玩吧，做自己喜歡做的事情就行。
這種看似驚世駭俗的思想，似乎很不合理，但對徐家人而言，很合理。
對了，應該介紹一下徐宏祖同志的家世，雖然他的父母，並非什麼大人物，也沒名氣，但他有一位祖先，還算是很有名的，當然，不是好名。
在徐宏祖出生前九十年，徐家的一位先輩進京趕考，路上遇到了一位同伴，叫做唐寅，又叫唐伯虎。
沒錯，他就是徐經。
後來的事情，之前講過，據說是徐經作弊，結果拉上了唐伯虎，大家一起完蛋，進士沒考上，連舉人都沒了，所以徐經同志痛定思痛，對坑害了無數人（主要是他）的科舉制度深惡痛絕，教育子孫，要與這個萬惡的制度決裂，愛考不考，去他娘的。
對這段百年恩怨，徐宏祖是否了解，不清楚，但他會用，那是肯定的。更重要的是，徐家雖說沒有級別，還有點兒錢，所以他決定，索性不考了，出去旅遊。
剛開始，他旅遊的範圍，主要是江浙一帶，比如紫金山、太湖、普陀山等。後來愈發勇猛，又去了雁盪山、九華山、黃山、武夷山、廬山等。
但這裡，存在著一個問題——錢。
旅行家和大俠的區別在於，旅行家是要花錢的，列一下，大致包括以下費用：交通費、住宿費、導遊費、餐飲費、門票費，如果地方不地道，還有個挨宰費。
我說過，徐家是有錢的，但只是有點兒錢，沒有很多錢，大約也就是個中產階級。按今天的標準，一年去旅遊一次，也就夠了，但徐宏祖的旅行日程是：一年休息一次。
他除了年底回家照顧父母外，一年到頭都在外面，但就這麼個搞法，他家竟然還過得去。
原因很簡單，比如交通費，他不坐火車、也不坐汽車（想坐也沒），少數騎馬，多靠步行（騎馬爬山試試）。
住宿費，基本不需要，徐宏祖去的地方，當年大都沒有人去，別說三星級，連孫二娘的黑店都沒有，樹林里、懸崖上，打個地鋪，也就睡了。
餐飲費，也沒有，我考察過，徐宏祖同志去的地方，也沒什麼餐館，每次他出發的時候，都是帶著乾糧，而且他很扛餓，據說能扛七八天，至於喝水，山裡面，那都是礦泉水。
門票費也是不用了，當年誰要能在徐宏祖同志去的地方，設個點收門票，那隻能說明，他比徐宏祖還牛，該收。
挨宰費是沒有的，但挨宰是可能的，且比較敞亮，從沒有暗地加價坑錢，都是拿刀，明著來搶。要知道，沒門票的地方，固然沒有奸商，卻很可能有強盜。
據本人考證，徐宏祖最大的花銷，是導遊費用。作為一個旅行家，徐宏祖很清楚，什麼都能省，這筆錢是不能省的，否則走到半山腰，給你挖個坑，讓你鑽個洞，那就休息了。
就這樣，家境並不十分富裕的徐宏祖，穿著儉樸的衣服，沒有隨從，沒有護衛，帶著乾糧，獨自前往名山大川，風餐露宿，不怕吃苦，不怕挨餓，一年只回一次家，只為攀登。
從俗世的角度，徐宏祖是個怪人，這人不考功名，不求做官，不成家立業，按很多人的說法，是毀了。
我知道，很多人還會說，這種生活荒謬，是不符合常規的，是不正常的，是缺根弦的，是精神有問題的。
我認為，說這些話的人，是吃飽了，撐的，人只活一輩子，如何生活，都是自己的事，自己這輩子渾渾噩噩地沒活好，厚著臉皮還來指責別人，有多遠，就去滾多遠。
徐宏祖旅行的唯一阻力，是他的父母。他的父親去世較早，只剩他的母親無人照料。聖人曾經教導我們：「父母在，不遠遊。」
所以在出發前，徐宏祖總是很猶豫，然而，他的母親找到他，對他說了這樣一番話：
「男兒志在四方，當往天地間一展胸懷！」
就這樣，徐宏祖開始了他偉大的歷程。
他二十歲離家，穿著布衣，沒有政府支持，沒有朋友幫助，獨自一人，遊歷天下二十餘年，他去過的地方，包括湖廣、四川、遼東、西北，簡單地說，大明十三省，全部走遍。
他爬過的山，包括泰山、華山、衡山、嵩山、終南山、峨眉山，簡單地說，你聽過的，他都去過，你沒聽過的，他也去過。
此外，黃河、長江、洞庭湖、鄱陽湖、金沙江、漢江，幾乎所有江河湖泊，全部遊歷。
在遊歷的過程中，他曾三次遭遇強盜，被劫去財物，身負刀傷，還由於走進大山，無法找到出路，數次斷糧，幾乎餓死。最懸的一次，是在西南。
當時，他前往雲貴一帶，結果走到半路，突然發現交通中斷，住處被當地土著圍困，過了幾天，外面又來了明軍，又開始圍，圍了幾天，就開始打，打了幾天，就開始亂。徐宏祖好歹是見過世面的，跑得快，總算順利脫身。
在旅行的過程中，他還開始記筆記，每天的經歷，他都詳細記錄下來，鑒於他本人除姓名外，還有個號，叫做霞客，所以後來，他的這本筆記，就被稱為《徐霞客遊記》。
崇禎九年（1636），五十歲的徐宏祖決定，再次出遊，這也是他的最後一次出遊，雖然他自己沒有想到。
正當他考慮出遊方向的時候，一個和尚找到了他。
參考消息
徐霞客的書童
實際上，偉大的徐霞客儘管沒有隨侍，但他有個書童。當年的名山大川，大都是未經開發的，茂密叢林、荊棘遍地，想要自己走過去是不可能的，需要開山而行。他十幾歲的小書童，以小小的身軀，背著自己和徐大官人的行李，手持砍柴刀「當先開路」，遇到難走的地方，還要先爬過去，拴上繩子，再把地理學家拽過來。而這名童子，也只在徐家密友的文中出現過那麼幾次，連名字都沒有留下。
這個和尚的法號，叫做靜聞，家住南京，他十分虔誠，非常崇敬雞足山迦葉寺的菩薩，還曾刺破手指，血寫過一本《法華經》。
雞足山在雲南。
當時的雲南雞足山，算是蠻荒之地，啥也不通，要去，只能走著去。
很明顯，靜聞是個明白人，他知道自己要一個人去，估計到半路就歇了，必須找一個同伴。
徐宏祖的名氣，在當時已經很大了，所以他專門找上門來，要跟他一起走。
對徐宏祖而言，去哪裡，倒是個無所謂的事，就答應了他，兩個人一起出發了。
他們的路線是這樣的，先從南直隸出發，過湖廣，到廣西，進入四川，最後到達雲貴。
不用到達雲貴，因為到湖廣，就出事了。
走到湖廣湘江（今湖南），沒法走了，兩人坐船準備渡江。
渡到一半，遇上了強盜。
對徐宏祖而言，從事這種職業的人，他已經遇到好幾次了，但靜聞大師，應該是第一次。此後的具體細節不太清楚，反正徐宏祖趕跑了強盜，但靜聞在這場風波中受了傷，加上他的體質較弱，剛撐到廣西，就圓寂了。
徐宏祖停了下來，辦理靜聞的後事。
由於路上遭遇強盜，此時，徐宏祖的路費已經不足了，如果繼續往前走，後果難以預料。
所以當地人勸他，放棄前進念頭，回家。
徐宏祖跟靜聞，是素不相識的，說到底，也就是個伴，各有各的想法，靜聞沒打算寫遊記，徐宏祖也沒打算去禮佛，實在沒有什麼交情。而且我還查過，他此前去過雞足山，這次旅行對他而言，並沒有太大的意義。
然而他說，我要繼續前進，去雞足山。
當地人問：為什麼要去。
徐宏祖答：我答應了他，要帶他去雞足山。
可是，他已經去世了。
我帶著他的骨灰去。答應他的事情，我要幫他做到。
徐宏祖出發了，為了一個逝去者的願望，為了實現自己的承諾，雖然這個逝去者，他並不熟悉。
旅程很艱苦，沒有路費的徐宏祖背著靜聞的骨灰，沒有任何資助，他只能住在荒野，靠野菜乾糧充饑，為了能夠繼續前行，他還當掉了自己所能當掉的東西，只是為了一個承諾。
就這樣，他按照原定路線，帶著靜聞，翻越了廣西十萬大山，然後進入四川，越過峨眉山，沿著岷江，到達甘孜松潘。
徐霞客遊歷的地方
渡過金沙江，渡過瀾滄江，經過麗江，經過西雙版納，到達雞足山。
在迦葉寺里，他解開了背上的包裹，拿出了靜聞的骨灰。
到了。
我們到了。
他鄭重地把骨灰埋在了迦葉寺里。在這裡，他兌現了承諾。
然後，他應該回家了。
但他沒有。
從某個角度講，這是上天對他的恩賜，因為這將是他的最後一次旅遊，能走多遠，就走多遠吧。
他離開雞足山，又繼續前行，行進半年，翻越了昆崙山；又行進半年，進入藏區。遊歷幾個月後，踏上歸途。
回去沒多久，就病了。
喜歡鍛煉的人，身體應該比較好，天天鍛煉的人（比如運動員），就不一定好，旅遊也是如此。
估計是長年勞累，徐宏祖終究是病倒了，沒能再次出行。崇禎十四年（1641），病重逝世，年五十四。
他所留下的筆記，據說總共有兩百多萬字，可惜沒有保留下來，剩餘的部分，大約幾十萬字，被後人編成《徐霞客遊記》。
在這本書里，記載了祖國山川的詳細情況，涉及地理、水利、地貌等情況，被譽為十七世紀最偉大的地理學著作，翻譯成幾十國語言，流傳世界。
好的，總結應該出來了，這是一個偉大的地理學家的故事，他為了研究地理，四處遊歷，為地理學的發展作出了突出貢獻，是中華民族的驕傲。
是這樣嗎？
不是的。
其實講述這人的故事，只想探討一個問題，他為何要這樣做。
沒有資助，沒有承認（至少生前沒有），沒有利益，沒有前途，放棄一切，用一生的時間，只是為了遊歷？
究竟為了什麼？
我很疑惑，很不解，於是我想起另一個故事。
紐西蘭登山家希拉里，在登上珠穆朗瑪峰后，經常被記者問一個問題：
你為什麼要爬？
他總不回答，於是記者總問，終於有一次，他答出了一個讓所有人都無法再問的答案：
因為它（指珠峰），就在那裡！
因為它就在那裡。
其實這個世上很多事，本不需要理由，之所以需要理由，是因為很多人喜歡找抽，抽久了，就需要理由了。
正如徐霞客臨終前所說的那句話：
「漢代的張騫、唐代的玄奘、元代的耶律楚材，他們都曾遊歷天下，然而，他們都接受了皇帝的命令，受命前往四方。
「我只是個平民，沒有受命，只是穿著布衣，拿著拐杖，穿著草鞋，憑藉自己，遊歷天下，故雖死，無憾。」
說完了。
我要講的那樣東西，就在這個故事裡。
我相信，很多人會問，你講了什麼？
用如此之多的篇幅，講述一個王朝的興起和衰落，在終結的時候，卻說了這樣一個故事，你到底想說什麼？
我重複一遍，我要講的那樣東西，就在這個故事裡，已經講完了。
所以後面的話，是講給那些不明白的人，明白的人，就不用繼續看。
此前，我講過很多東西，很多興衰起落、很多王侯將相、很多無奈更替、很多風雲變幻，但這件東西，我個人認為是最重要的。
因為我要告訴你，所謂千秋霸業，萬古流芳，以及一切的一切，只是糞土。先變成糞，再變成土。
現在你不明白，將來你會明白，將來不明白，就再等將來，如果一輩子都不明白，也行。
而最後講述的這件東西，它超越上述的一切，至少在我看來。
但這件東西，我想了很久，也無法用準確的語言，或是詞句來表達，用最欠揍的話說，是只可意會，不可言傳。
然而，我終究是不欠揍的，在遍閱群書，卻無從開口之後，我終於從一本不起眼，且無甚價值的讀物上，找到了這句適合的話。
這是一本台曆，一本放在我面前，不知過了多久，卻從未翻過，早已過期的台曆。
我知道，是上天把這本台曆放在了我的桌前，它看著幾年來我每天的努力，始終的堅持，它靜靜地、耐心地等待著終結。
它等待著，在即將結束的那一天，我將翻開這本陪伴我始終，卻始終未曾翻開的台曆，在上面，有著最後的答案。
我翻開了它，在這本台曆上，寫著一句連名人是誰都沒說明白的名人名言。
是的，這就是我想說的，這就是我想通過徐霞客所表達的，足以藐視所有王侯將相，最完美的結束語：
成功只有一個——按照自己的方式，去度過人生。
後記
本來沒想寫，但還是寫一個吧，畢竟那麼多字都寫了。
記得前段時間，去央視《面對面》接受訪談，主持人問我，書寫完的時候，你有什麼感覺？
其實這個問題，我曾經問過我自己很多次，高興、興奮、沮喪，什麼都有可能。
但當這刻來到的時候，我只感覺沒有感覺。
不是矯情。
怎麼說呢，因為我始終覺得寫這玩意兒，是個小得沒法再小的事。然而，很快有人告訴我，你的書在暢銷排行榜蹲了幾天、幾月、幾年，然後是幾十萬冊、幾百萬冊，直到某天，某位仁兄很是激動地對我說，改革開放三十年，這本書的發行量，可以排進前十五名。
有意思嗎？說實話，有點兒意思。
雷打不動的還有媒體——報紙、期刊、雜誌、電視台，從時尚到社會，從休閑到時局，從中央到地方，從中國到外國，借用某位同志的話，連寵物雜誌都上門找你。平均一天幾個訪問，問的問題，也大致雷同，翻來覆去，總也是那麼幾個問題，每天都要背幾遍，像我這麼乏味的人，誰願意跟我聊？那都是交差，我明白。
外形土得掉渣，也硬拽上若干電視講壇，講一些相當通俗、相當大眾、相當是人就能聽明白的所謂歷史（類似故事會），當然，該問的還得問下去，該講的可能還得講下去。
這個沒意思。沒意思，也得接著混。
我始終覺得，我是個很平凡的人，扔人堆里就找不著，放在通緝令上，估計都沒人能記住；到現在還這麼覺得，今天被人記住了，明天就會被人忘記，今天很多人知道，明天就不知道。所以所謂後記，所謂感想，所謂獲獎感言之類的無聊的、亂扯的、自欺欺人的、胡說八道的，都休息吧。
那麼接下來，說點兒有必要說的話。
首先，是感謝，非常之感謝。
記得馬未都同志有次對我說，這世上很多人都有不喜歡你的理由。因為你成名太早，成名太盛，太過年輕，人家不喜歡你，那是有道理的，所以無論人家怎麼討厭你、怎麼逗你，你都得認，你該認。
我覺得這句話很有道理，所以一直以來，我都無所謂。
但讓我感動的是，廣大人民群眾應該還是喜歡我的，一直以來，我都得到了許多朋友的幫助，沒有你們，我撐不到今天，謝謝你們，非常真誠地謝謝你們。
謝謝。
然後是心得，如果要問我，有個什麼成功心得、處世原則，我覺得，只有一點，老實做人，勤奮寫書，無他。
幾年來，我每天都寫，沒有一天敢疏忽，不惹事，不鬧事，即使所謂盛名之下，我也從未懈怠。有人讓我寫文章推薦商品，推薦什麼就送什麼，還有的希望我做點兒廣告，費用可以到六位數，順手就掙。
我沒有理會。因為我不是商人。
出版商親自算給我聽，由於我堅持把未出版部分免費發表，因此每年帶來的版稅損失，可以達到七位數，這還不包括盜版，以及各種未經許可的文本。
我依然堅持，因為我相信，這是個自由的時代，每個人有看與不看的自由，也有買和不買的自由，任何人都不應該被強迫。
這是我的處世原則，我始終堅持。或許很多人認為這麼干很吃虧，但結果，相信你已經看到。
好的，還有歷史，既然寫了歷史，還要說說對歷史的看法。
就剩幾句了，虛的就算了，來點兒實在的吧。
很多人問，為什麼看歷史；很多人回答，以史為鑒。
現在我來告訴你，以史為鑒，是不可能的。
因為我發現，其實歷史沒有變化，技術變了，衣服變了，飲食變了，這都是外殼，裡面什麼都沒變化，還是幾千年前那一套，轉來轉去，該犯的錯誤還是要犯，該殺的人還是要殺，岳飛會死，袁崇煥會死，再過一千年，還是會死。
所有發生的，是因為它有發生的理由，能超越歷史的人，才叫以史為鑒，然而，我們終究不能超越，因為我們自己的慾望和弱點。
所有的錯誤，我們都知道，然而終究改不掉。
能改的，叫做缺點；不能改的，叫做弱點。
順便說下，能超越歷史的人，還是有的，我們管這種人，叫做聖人。
以上的話，能看懂的，就看懂了，沒看懂的，就當是說瘋話。
最後，說說我自己的想法。
因為看的歷史比較多，所以我這個人比較有歷史感，當然，這是文明的說法，粗點兒講，就是悲觀。
這並非開玩笑，我本人雖然經常幽默幽默，但對很多事情都很悲觀，因為我經常看歷史（就好比很多人看電視劇一樣），不同的是，我看到的那些古文中，只有悲劇結局，無一例外。
每一個人，他的飛黃騰達和他的沒落，對他本人而言，是幾十年，而對我而言，只有幾頁，前一頁他很牛，后一頁就了。
王朝也是如此。
真沒意思，沒意思透了。
但我堅持幽默，是因為我明白，無論這個世界有多絕望，你自己都要充滿希望。
人生並非如某些人所說，很短暫，事實上，有時候，它很漫長，特別是對苦難中的人，漫長得想死。
但我堅持，無論有多絕望，無論有多悲哀，每天早上起來，都要對自己說，這個世界很好、很強大。
這句話，不是在滿懷希望光明時說的，很絕望、很無助、很痛苦、很迷茫的時候，說這句話。
要堅信，你是一個勇敢的人。
因為你還活著，活著，就要繼續前進。
曾經有人問我，你怎麼了解那麼多你不應該了解的東西，你怎麼會有那麼多六七十歲的人才有的感受。我說我不知道。跟我一起排話劇的田沁鑫導演說，我是上輩子看了太多書，憋屈死了，這輩子來寫。
我沒話說。
還會不會寫？應該會，感覺還能寫，還寫得出來，畢竟還很年輕，離退休尚早，尚能飯。
繼續寫之前，先歇歇，累得慌。
是的，這個世界還是很有趣的。
最後送一首食指的詩給大家，我所要跟大家講的，大致就在其中了吧。
當蜘蛛網無情地查封了我的爐台
當灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀
我依然固執地鋪平失望的灰燼
用美麗的雪花寫下：相信未來
當我的紫葡萄化為深秋的露水
當我的鮮花依偎在別人的情懷
我依然固執地用凝霜的枯藤
在凄涼的大地上寫下：相信未來
我要用手指那湧向天邊的排浪
我要用手掌那托住太陽的大海
搖曳著曙光那枝溫暖漂亮的筆桿
用孩子的筆體寫下：相信未來
我之所以堅定地相信未來
是我相信未來人們的眼睛
她有撥開歷史風塵的睫毛
她有看透歲月篇章的瞳孔
不管人們對於我們腐爛的皮肉
那些迷途的惆悵、失敗的苦痛
是寄予感動的熱淚、深切的同情
還是給以輕蔑的微笑、辛辣的嘲諷
我堅信人們對於我們的脊骨
那無數次的探索、迷途、失敗和成功
一定會給予熱情、客觀、公正的評定
是的，我焦急地等待著他們的評定
朋友，堅定地相信未來吧
相信不屈不撓的努力
相信戰勝死亡的年輕
相信未來、熱愛生命
二十多歲寫，寫完還是二十多歲，有趣。
是的，這個世界還是很有趣的。
帝國的氣數
朱由檢大事記