第三章
「哥！還沒睡啊？」興發敲敲興元的門。
「沒！等會兒啊兄弟！」興元著急一翻身從床上就滾下來了，撞倒了一旁的尿桶，也沒管那麼多，就去開門了。
門外的興發聽到屋裡一陣手忙腳亂的聲音，不由得又笑出聲來。
一進屋看見尿也撒了一地，倒也不急著說事，又和往常一樣開始數落哥哥了。
興元倒也不回嘴，他太了解這個弟弟了，你不回嘴還好，一回嘴准得打起來。
聽了一會兒，興發終於也不說了，他說，「四哥，來，坐！」
興元聽話的坐在了床上，「咋了？兄弟。」
「哥啊，我明天就走了，家裡就你和娘了，你得照顧好娘啊，大哥不管咱了，三哥又不成器，姐姐嫁出去了由不得咱了，就咱倆，可得把這個娘守好。」興發說著有些哽咽了。
「兄弟，這還用你說，我肯定能把娘照顧好。」
興發是相信興元這句話的，從小到大，興元就纏著娘，娘雖然有的時候看不上興元，但總歸是對這個老實巴交的兒子挺好的。興元依賴娘，是寧可不娶媳婦都不願意離開娘的人，興發把娘留給興元照顧，他肯定放心。他就是怕，娘心裡有話，不知道該給誰說啊。
倆人聊了一會兒，興發就回屋睡覺了。
興發離開后，興元有些難過，這個小弟就要離開自己跑到那個什麼新疆去了，他們幾個兄弟從小一塊長大，幾乎人人都能欺負興元，但就這個小弟，興元最捨不得。興發雖然也欺負他，但是每次村裡別人家的小孩欺負自己的時候，興發就打這些小孩，打的他們以後見了自己就繞道走。
他覺得自己的弟弟就是能保護自己的人，興發和他性格差很多。他是個認命的人，不管有啥苦就受著，因為認命，所以有些事很容易看開，他是那種有一塊肉吃就不羨慕人家有兩塊肉的，因為比起那些沒肉吃的人自己簡直太幸福了。但也就是這份沒腦子的不懂人情世故，他常常容易得罪別人。他不明白的是，明明自己和興發都是好人，但村裡人人都說興發是好人，而對自己卻都搖頭。
興發和自己不同，他總是在看別人。他看到的是別人的兩塊肉，因此在吃自己的那一塊肉時都是憤懣的，結果自己那塊肉啥味道都不知道。興元知道興發是真心對自己好的人，這次去新疆，他哪能捨得讓興發走。他甚至想要抓著興發的胳膊，讓他帶他一塊走，可是畢竟都老大不小了，家裡還有老娘得靠自己照顧。而且要讓自己離開這塊住了二十多年的土地，他倒有些放不下心了，想到這兒，他又覺得興發比自己強了。
槐妹在給興發包餃子，離家要吃餃子，這小兒，從小她和他爹最疼的小兒，明天就得離開家了，以後出去還不知道得受多少苦，爹娘都不在身邊，這可咋熬啊，她眼淚又掉到餃子餡里了。她趕緊擦乾淨繼續包餃子。
槐妹想起來那個狠心老頭子以前告訴過他，這興發和幾個哥哥不一樣，他能飛出去，槐妹覺得還真讓這個死老頭子說中了，這小兒翅膀真硬了，佟家人跑的最遠的就是濟南，他還想往新疆跑，新疆是哪兒啊，這還沒聽過。她想到這屋以後又得少一個人，她的心裡又空落落的。以前家裡窮孩子多，擠得睡一塊兒，一到晚上嘰嘰喳喳誰都不睡，現在呢，安靜的連房檐上掛的冰柱化的滴水聲音都聽不見。這麼多的孩子，咋就一個一個飛走了？
我的小兒啊，我那不安分的小兒啊，娘想讓你以後能少吃點苦啊！
興發的娘靠著椅子咪了一會兒，她一會兒夢到興髮帶著媳婦回來看她，甜甜的跟興發一塊兒喊娘，一會兒又夢到興發在新疆受到當地人的欺負，沒人訴苦。一會兒又夢到興發的孩子拉著她上北京天安門了，興發的孩子考上大學了！
就這樣時哭時笑，槐妹一夜未眠。
第二天天還沒有亮，興發就上路了，大哥沒來，但是大嫂卻帶來了前一天晚上攤好的煎餅讓他拿到路上吃，二姐也帶來大蔥烙餅之類的往興發的包裹里塞，三哥前一天晚上喝的醉醺醺壓根就沒起來，三嫂來了之後發現就自己空著手有些尷尬，看到有餃子，雲梅雲海兄妹倆也喊著要吃。
槐妹一大早就起來給興發下了些餃子，槐妹心裡真的難受，感覺心臟被人撕開了一樣，當年老三興財去當兵也沒有那麼難受，這感覺就像當初興勝離開時候一樣。想到這兒槐妹趕緊掐了一下自己，小兒這是出去掙錢，哪能跟老二一樣。她又趁三媳婦趙一露不注意往興發包里塞了五十塊錢，給他使眼色讓他放好了。興發推辭了半天，最後也接受了
興發有些激動的領著自己的包裹，把車票裹好。坐上了二姐夫朱立文的拖拉機去火車站。「娘！我走了！你保重啊！」興發的聲音比拖拉機的聲音還要洪亮，槐妹終於忍不住淚水，在黑暗中哭個不停。
等興發趕到火車站后，天已經亮了，立文姐夫幫他送進火車站。「興發啊，到了新疆給家裡寫信聯繫啊，照顧好自己。」
「行，你照顧好我興蘭姐和小天外甥啊。我走了姐夫。」興發急匆匆的答應就想上火車。
興發和擁擠的人群一起擠上了火車，他找了個空位站著，把行李抱在自己懷裡，有些緊張，又有些期待的看著周圍。
「開往鄭州的火車即將發車，請旅客抓緊時間上車。」
興發去新疆要先得坐到鄭州，再從鄭州到蘭州，最後從蘭州再到烏魯木齊。這一路下來要花不少時間。興發買不起坐票，就買了張站票，他一向不怕累。又把行李放到地上，然後坐到行李上了。
過了一會兒，他感覺屁股下微微有了晃動，他感覺到火車已經開了。他猛地站起來，看向窗外，窗外的人浪都在揮舞雙手，目送親人的離開。興發突然想起了娘，他好想再看娘一眼，可是娘沒來火車站。火車逐漸加速，興發的心跳也隨之加速。
興發後來跟女兒雲英說，那火車一開，他心裡就後悔離開山東了。雲英假裝不滿的抱怨，「你要是後悔，那哪兒有我啊？」興發也只能飽含深意的微笑。
雲英讀過書，聽父親描述這一段后，想到的是食指的一首詩《這是四點零八分的北京》。
這是四點零八分的北京
一片手的海洋翻動
這是四點零八分的北京
一聲尖厲的汽笛長鳴
北京車站高大的建築
突然一陣劇烈地抖動
我吃驚地望著窗外
不知發生了什麼事情
我的心驟然一陣疼痛，一定是
媽媽綴扣子的針線穿透了我的心胸
這時，我的心變成了一隻風箏
風箏的線繩就在媽媽的手中
線繩綳得太緊了，就要扯斷了
我不得不把頭探出車廂的窗欞
直到這時，直到這個時候
我才明白髮生了什麼事情
——
一陣陣告別的聲浪
就要捲走車站
北京在我的腳下
已經緩緩地移動
我再次向北京揮動手臂
想一把抓住她的衣領
然後對她大聲地叫喊：
永遠記著我，媽媽啊北京
終於抓住了什麼東西
管他是誰的手，不能松
因為這是我的北京
是我的最後的北京
1968年12月20日
火車的聲音太大了，車廂很擁擠，佟興發和行李一起縮成了一團，他有些迷茫了，他只知道自己離家越來越遠。他全然不知道前方等待他的是什麼。
列車員報的站名他越來越不陌生。他就這樣抱著行李蜷縮著，盡量佔據最小的空間，他收起長腿，將膝蓋高高抬起，膝蓋上放著沉重的行李，長長的胳膊在行李的上方扶住。他被行李擋住了前方的視線，他有些餓，卻騰不出地方來拿編織袋裡的煎餅，他的腰與車廂的牆壁之間空了一大塊，腰有些酸了，腿也麻了，胳膊也沒地放了。興元想要是時間回到剛上火車，他一定不用這麼難受的姿勢，但是他也想不出有什麼舒適的姿勢了。
他連說了幾聲對不起，才終於從包里把煎餅拿出來，也沒空拿蔥了，就這麼湊合著吃了幾口。噎得連水都喝不上，他劇烈的咳嗽，咳嗽的眼淚都出來了，他也不知道是委屈的還是噎得。每當身邊有人去上廁所，空出來的那一小塊地方，一瞬間就又被塞滿了。興發也不敢喝太多的水了。
硬座的人每次站起來去上廁所，他們的位置就被那些站票的人坐了，等他回來就一臉驕傲的在座位旁站著，坐在那兒沒有坐票的人還跟沒看見似的，你不罵他，他就不起來。然而興發卻無法這樣，他在火車上窩裡一天一夜后，終於也坐到了人家的座位，腿也得到了放鬆，坐下的一瞬間覺得特別舒服，如新生一般。
然而沒過多久，他就如坐針氈了。他無法像那些站票的人那樣厚臉皮的安心享受。他覺得那些坐著的人用鄙視輕蔑的眼神看著他，彷彿他偷了什麼東西一樣。難堪地、不自在地，最後興發抱著他的行李，又站起來了，他剛一站起來，那些站著的人，一窩蜂的湧上他空出的座位。
興發嘆了口氣，走到了一個更狹小的位置，將行李貼身放著，又站著一動不動了。他想，什麼時候，自己能買張坐票啊。
火車是第二天晚上才到的鄭州站，而去往蘭州的火車第二天早上才發車，他剛下火車，看著往來匆匆的人，就蒙了，他臨行前聽到很多關於火車站的可怕故事，他不怕死人，但是有些怕別人會害他，他害怕有人會偷自己的錢，害怕會發現一個棄嬰，那他到底要不要收養那個棄嬰啊，這麼胡思亂想著，他就在鄭州火車站熬到了天亮，又上了去蘭州的火車。
從蘭州到烏魯木齊，這是一段漫長的旅途，蘭新鐵路沿線的風景至今仍然歷歷在目。火車向西行駛跨越黃河，翻越海拔3000米的烏鞘嶺，進入河西走廊，過玉門、疏勒河，跨過紅柳河進入新疆境內，最後，在達坂城穿過天山到烏魯木齊市。沿線水草豐美的河西走廊，都是寸草不生的戈壁沙灘，興發見到了他從未見過的植物，芨芨草，他不明白這草怎麼能在這樣沒有水的地方存活。他還看到了白楊樹，那樹象徵著新疆兵團人的精神：「生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年」……他被沿路的風景震驚到了，這就是新疆？一個環境惡劣，充滿艱難的地方？會扼殺一切充滿生機的動物和植物？
雖然興發一直在說自己是個山東人，但是一直到死，他才明白，那份芨芨草和白楊精神，早已融入到他的血液，不輕易向環境低頭，不輕易屈服，要頑強不息地-活下去。
歷經了五天，終於，他聽到一陣兒歡快的音樂，火車達到烏魯木齊站，也就是今天的烏魯木齊南站，這音樂他從未聽過，後來知道，這就是少數民族音樂。
火車即將到站的時候，興發有些緊張，他接下來的任務更加艱巨，他要靠自己，在這個陌生的土地上，找到舅舅一家，他使勁按了一下自己的胸口，嗯，信封還在，他拎起行李，看著陌生的窗外，等火車停穩的時候，異常堅定地走下了火車……
1986年的烏魯木齊，和現在的差別還很大，沒有很高的樓，大多是低矮的小樓或者平房，抬頭就能望見博格達峰帶雪的山頭，街頭散落著的供銷社或者合作社，跑著老舊的轎車，就像電影里的舊上海一樣，鉸接式大容量公交車在街上慢慢的蠕動。只要你能看到漢語的地方，它下邊就是一排維語。
這是一個當之無愧的新興城市，真正的開發於建國后，國家在這裡建立了生產建設兵團，開始對占祖國面積六分之一的新疆全面開發，那些了不起的兵團人，在這裡紮下了根，用生命與年輕的熱血，奉獻給了祖國的邊疆，他們講戈壁變成了良田，開墾戍邊，讓新疆這塊被祖國遺忘了幾千年的土地，煥發出新的生機。
也正是因為它的偏遠，它有幸躲過了中國的幾次動蕩，讓這座城市能夠在動蕩中依舊發展，以其獨特的魅力，吸引著祖國千千萬萬的優秀兒女，去建設邊疆。「新疆」，多少人魂牽夢縈的名字，開弓守衛祖國、墾荒種植作物。「疆」字太複雜了，興發一直都不會寫，他的文化水平不會知道，這個「疆」字的右半邊，就是新疆的地形，不過興發也不在意這些，他關注的，只有自己腳下這一方土地。
下了火車，外面下著濛濛細雨，興發背著自己的編織袋，他和一起下火車的一群農民工一樣，一樣的匆匆忙忙。他走出火車站，陷入了迷茫，舅舅舅媽此時正在家裡等他，他沒好意思麻煩人家來接他，就謊報了自己的到期。
他按照地址詢問路人，一位好心的老大爺告訴他，讓他往前到第一個路口右拐，去坐2路汽車到二工站下來。他有些驚訝於新疆這個地方的人竟然說左右而不說東西南北。謝過老大爺后就照著他說的走了，車站等車的人很多，沒一會兒來了一輛2路汽車，卻沒有停下就開走了，一看是車上人太多了。又等了二十分鐘，此時的雨下得更大了，終於車來了，興發和這群人一塊擠上了車。