第一章拳拳動人婆媳情
蘇宛羞於告訴旁人新婚第一天她是怎麼被叫醒的。
一陣驚聲動地的聲響，然後滿室陽光。赤身裸體相擁的夫妻倆同時張開雙眼，目瞪口呆地望著忙得正歡的婆婆。洞開的房門外，不時有鄰居的身影飄過和歡聲笑語傳來，房東太太的聲音尤其大，肥碩的身影更是數次出現在門口，弄得小兩口躲在被窩裡膽戰心驚，大氣都不敢出。
這不能怪房東太太，出租屋的房門本就對著院子，蘇宛用作婚房的這一間，更在院子的中間，院里的人不經過她的房門想要出去，簡直辦不到。
剛剛睡醒的人是傻的，蘇宛後來這樣給自己辯解。因為當時她不僅沒有憤怒，反而心急火燎地扯過被子蓋上，並催促老公給她取衣服，同時還因為婆婆的一番話由衷感到羞愧。
「年青人貪睡，這都幾點了還不起，要在農村都澆了兩畝地了。」
老太太站在房門口扯著脖子嚷，又連連哎聲嘆氣，身上專為婚禮而買的紅色唐裝襯得她的形象高大而且威猛。若非老公一聲斷喝，大約全院的人都要被她喚來了。
「媽，這才幾點。」程明十分不高興。
果然，鬧鐘上的時間不過六點，夏日的陽光來得實在太早，以至於老太太看錯了鐘點。
婆婆換上慈祥的笑臉：「宛兒，都怪媽老眼昏花，以為已經十點了，你們睡你們的。」
蘇宛傻乎乎地笑：「沒事的，媽。」
於是，開空調拉窗帘關門，老太太所有動作一氣呵成，片刻又還兒子媳婦一個安靜空間。只是，經過方才陽光的洗禮，蘇宛再也睡不著了。
早起的她一出房門，便被婆婆請到廚房，美其名曰教她做早點。
「明喜歡喝米粥。」——老太太每次提起兒子，總是深情地只稱呼一個字——明，天底下也沒有比她對明更好的女人。
蘇宛打消了出去吃早點的建議，可別讓婆婆覺得她是個懶女人，連丈夫都照顧不好。不過她才淘好米，婆婆便已不見了蹤影，雞蛋饅頭蘿蔔小菜，一股腦堆在桌上。蘇宛就是傻子也明白，這些都是今天早上吃的。
早點上了桌，蘇宛在程家是包子媳婦的基調也定好了，並且暫時不可能改變。
當然，此時的蘇宛尚沒有反抗的覺悟。不僅如此，作為包子中的極品，她還會在後來的幾年中將包子女的特點發揮到極致，並連累自己的父母也包子了一回。
蘇宛的最後一口饅頭還沒咽下，程明已在示意她刷碗——作為女主人，不該讓身為客人的婆婆做家務。此外，他還有一點鳳凰男特有的虛榮心，即使是面對自己的媽也要讓她知道，對老婆他是有辦法的。
婆婆此時已經吃完了，正笑眯眯地望著自己兒子碗里的最後一口粥，那意思，只待兒子吃完，便要收拾碗筷。
蘇宛急忙殷勤地搶了過來。
婆婆十分滿意：「宛兒，你雖是城裡姑娘，可比你嫂子勤快多了。」碗筷一推，並無爭搶。
蘇宛如果知道這一下便為她爭得了以後所有洗碗筷的權利，估計得要吐血。
終於，一切都收拾好了。
老太太坐在客廳深情呼喚：「宛兒，坐到媽身邊來，媽有話和你講。」
話題起得並不沉重，畢竟兒子結婚是件喜事。但說著說著，婆婆卻流下了眼淚，以至於蘇宛最後覺得，雖然她的父親是做生意的，家庭條件尚可，自己的學歷工作也不差，但與程明這個一分彩禮都拿不出的農家子結婚，還是高攀了，受委屈的人不是她，而是他。程家的這個兒子算是白養了——在離老家一百公里之外工作，以後哪能指望得上？
蘇宛本來想說，程明是因為擔心回老家不好找工作，才跟著她回來的。而且找工作時，所有托關係走門路都是自己爸媽花的錢找的人，程家父母兄嫂除了最後誇自己兒子兄弟真能幹，沒有任何實質性表示。
程明如願進了機關，月薪二千不到，其中一千塊雷打不動寄回老家，說是讓婆婆幫他存起來，將來結婚用。至於過節費年終獎什麼的，也在每次回老家時一點一點被搜刮乾淨，不是家裡急需添置什麼，便是上述的同樣理由：留著他結婚時用，錢還是存在媽媽這裡保險。
但婆婆來時可沒帶上這筆錢，並在來之前明確向蘇家父母和蘇宛表態，由於兒子是大學生，又在政府部門工作，所以她覺得這樣優秀的男人結婚完全用不著花一分錢！
蘇宛想死的心都有了。女兒出嫁倒貼，擱誰心裡都不會痛快，何況蘇爸爸在這一帶也是小有名望的人物？既然沒法從婆婆那裡要到錢，蘇宛只得表示，也不會再向自己的父母要一分，之前父母花在她與程明身上的，就當她的嫁妝好了。
程明和蘇宛幾乎沒有存款，租下房子后，兩人手中只剩下買床的錢，所以只有徹底祼婚了——房子沒有、彩禮沒有、首飾沒有，總之新娘該有的一切都沒有，就連結婚那天穿的紅襯衫還是蘇宛從表姐身上扒下來的——因為婆婆說租來的婚紗是白色的，不吉利，但蘇宛已沒有買衣服的錢，婆婆指望不上，她也不敢告訴自己的媽。
若不是蘇媽媽實在看不下去，拿出錢給女兒添置傢具、採辦電器，並默許他們在自家飯店請客，蘇宛就要在一個空蕩蕩的只擺了一張床和一個簡易柜子的出租屋裡結婚了——那床是程明同事不要的，還缺了一條腿。
事實上，他倆也根本沒有擺酒的錢。
可婆婆的嘴太能說了，每次蘇宛才一開口，便被她搶走了話頭。次數一多，蘇宛也漸漸忘記自己了想要說什麼，或者覺得沒有必要再說了，反而在婆婆的諄諄教導下流下了感激的淚水——一切都是她的錯，沒有她，程明就不會離開父母；沒有她，程明不會將婚結得如此潦草；沒有她，婆婆也不會一個人不遠百里趕到這兒參加婚禮。
「我們那裡鄉長的女兒一心一意要嫁給明呢！」婆婆十分得意。
蘇宛十分憋屈，軟弱的本性令她無法說出反駁的話——老人下午就走，何必讓她不高興？她不高興，程明就不會高興；程明不高興，蘇宛自己也好不了。
蘇宛只得保證以後一定儘力好好對待程明，孝順身在老家受苦的公婆，並照顧好面朝黃土背朝天的老大一家。
這一次，婆婆沒有打斷她，一邊聽一邊不住地看兒子，顯得十分得意。
一談便談到了午飯時刻，直到娘家的電話打到房東屋裡，一家三口才恍然想起時間已然不早，於是，程老太太主持的第一次家庭會議在蘇宛的歉意與保證中戛然而止。
吃過娘家準備的豐盛午餐，婆婆挎著蘇家人準備的大包小包禮物打道回府。
程明依依不捨，婆婆腳步堅定，蘇宛有些多餘。
臨上車的那一刻，婆婆有力地揮了下手：「宛兒，別忘記告訴你媽，我借她的二千塊錢下次會帶來還給她的！」
蘇宛這才想起，婆婆給她的二百塊改口錢是向自己媽媽借的，至於另外一千八百塊，婆婆都給她自己置辦了東西，美其名曰，兒子結婚，做媽的不能太寒酸，所以除了身上的唐裝和兩身換洗衣裳外，還買了個黃金戒指——因為蘇家女人的脖子和手上都沒有空著。
昨晚程明再三提醒蘇宛別忘記將這筆錢替婆婆還給自己的媽，可她居然忘記了……
雖然是參加自己兒子的婚禮，程老太太一共只帶了一百塊錢，除去路費真的剩不下多少。這會兒程明掏出五百塊給她，她卻死活不肯拿著。
包子蘇宛錯愕老公在給錢一事上沒與自己商量，屬於自作主張，但在婆婆不肯要的時候，還反過來勸說婆婆拿著。
「明，你們要花錢的地方多呢，媽回家路費足夠！」
婆婆話講得很堅決，推辭的動作卻不如嘴上有力，當然兒子的力氣總是要比媽大得多。牽扯推拉之間，五百塊安然地躺進老太太的口袋裡。老太太的嘴都笑得合不攏了。
程明深情地望著汽車遠去的方向，無限感慨：「媽多好，咱們以後可得孝敬她。」若不是車站人多，大約他會唱起那首唯一會唱的《世上只有媽媽好》。
多年後，每當蘇宛想起這一天，都有一掌拍死自己的衝動。