番外——天堂地獄

  戒治中心裡的生活按部就班，每分每秒都要掐控在管理人員手中。


  王中塔每天早晨6點準時起床，迅速洗漱，把被子疊成豆腐塊——幸好他過去看許三多，學會往被子上洒水，如此一來，豆腐塊疊得方方正正，他也免去多次記過挨電的懲罰。


  緊接著，他們所有人要集合在樓下操場，慢跑、俯卧撐、走正步、立軍姿……戒治中心的食堂不大，早餐后所有人排排站，等著護工來喂葯。吃藥時舌頭必須抬起來，頂著那滑稽姿勢再立十分鐘軍姿，以防有人把葯偷偷吐掉。


  王中塔從不知道自己吃的小藥片是什麼東西，直到22個月後他被放出去，上網查了一通，才知道那是舒緩神經的處方葯。


  在被關進戒治中心三個月後，王中塔曾策劃過一次逃跑。


  從三樓通往四樓的樓梯間，結著一張宛若蛛網的巨大繩網，王中塔用折斷的牙刷割斷粗繩，鑽進四樓女廁，只有那兒的窗戶沒有防盜欄杆。


  他們一定以為四樓的高度，沒人敢冒險往下跳。


  王中塔鑽過窗戶，沿著三樓的防盜窗爬到二樓，縱身一躍，跳到外頭的馬路上，接著一瘸一拐，沿著夜色往外逃。


  那瞬間，他覺得自己像個越獄犯。


  可他究竟犯了什麼錯，他到現在也沒想明白。


  王中塔藏了兩天一夜后，又被戒治中心的「熱心家長」抓回去了。


  那時他躲在外縣的一處廢棄停車場，因為白天幫人洗了許多車，賺了點錢，正為可以吃上麵包沾沾自喜，忽地一伙人從天而降，把他摁在粗糙的水泥地上拖了十米。


  他被塞進一輛麵包車，雙手雙腳全被捆住，他在車裡見到了自己的父親。


  就在幾個小時前，他為了給父親報平安，借了洗車行老闆手機打過一通電話。


  於是，父親順理成章出賣了他。


  回到戒治中心后，王中塔被關了禁閉，每天要接受十多次加強電擊治療，有幾次他被電到屎尿失禁抽搐昏迷，迷糊中，只能瞧見身邊人冷漠麻木的臉。


  他說那是他生命中最黑暗的時期。


  他說從那以後，他已經沒有未來了。


  ===

  周曉芸第一次見到王中塔時，是她第一次被架進電擊室。


  那時候的王中塔已經因為乖巧聽話榮升戒治中心裡的衛生隊長，周曉芸驚惶不安地被綁到電擊椅上時，摁著她腦袋的人就是王中塔。


  周曉芸不知道另一個人往她虎口裡插的針是要幹什麼，本能地掙扎，並出口警告。


  那個人沒理她，倒是王中塔，可能看見她眼裡的淚，趁人不注意，在她耳邊善意提醒了句，「別掙扎，等會兒他說什麼你都答應。」


  周曉芸看著他，滿眼不知所措。


  然後她就被電了。


  從電擊室出去后，她跪著求父母帶她回家，並保證以後聽話，可她母親卻把這種恐懼當成了戒治中心的卓越療效，當即簽下半年合同。


  周曉芸被人架去了寢室，那裡還有幾張麻木警惕的臉。


  周曉芸是個聰明人，她很快摸清了戒治中心的生存規則，尤其是那個「舉報」條例。


  這個鬼地方鼓勵相互舉報，舉報可以為患者減少懲罰次數，也可以為家長減免治療費用。


  於是患者之間，父母子女之間便開始相互舉報。


  周曉芸也被自己母親舉報過，舉報理由是她浮躁，早起疊被時沒鋪平摺痕。周曉芸乾脆也舉報母親躲在牆角隨地吐痰。為此她母親被罰款，她則又一次被送進電擊室。


  但她心裡痛快。


  在人人活成行屍走肉的戒治中心，周曉芸沒有信得過的人，即便是王中塔，也是良久之後，才與她慢慢有了點情誼。


  王中塔喜歡金魚，他總用手指臨空描摹金魚的簡筆畫。


  周曉芸問他為什麼喜歡金魚。


  他說因為他們就是一群金魚，被養在狹窄魚缸里隨時都會缺氧窒息的金魚，生命貧賤，死不足惜，卻肖想著廣闊大海，妄想成為另一種大魚。


  ===

  見到董陽時，半個戒治中心的人都震驚了。


  原因無他，他太小了。


  瘦瘦小小的一個男孩，沉默寡言，眼珠子都不大會轉，站在他那個光鮮亮麗的年輕媽媽身後，不像個人，更像條隨時可以捨棄的小尾巴。


  周曉芸明明記得醫院走廊宣傳海報上寫著醫院接收年齡為十歲以上。


  可她上看下看左看右看，董陽都不像有十歲。


  周曉芸私下問王中塔，這麼小的孩子，能犯什麼錯？


  王中塔告訴她，一切不符合父母期待的孩子，無論是否成年，無論是網癮、酗酒、打架、抑鬱、自閉、早戀、不婚、不育、成績下降、無所事事、忤逆父母，都叫犯錯，都要被糾正。


  每個初來乍到的新生都要經歷初電，那是個下馬威的儀式，誰也不能避免。


  周曉芸說，董陽被電的那天，窗外電閃雷鳴，大雨傾盆。


  那孩子的慘叫被隔絕在電擊室厚厚的隔音材料里，但等他出來，誰都能猜到他經歷了什麼。


  她說，連老天都看不下去，她親媽卻能狠心簽約半年。


  這就是骨肉，這就是母愛，彼時穿著囚服的周曉芸輕蔑冷笑，大愛無私嘛。


  董陽因為自閉，不肯開口說話，更不要說背誦戒治中心要求的《三字經》和《弟子規》，他也不識字，更不會在日記里懺悔自己的罪過，可一刀切的管理制度不能忍受這樣的細節差異，董陽不能成為中心裡的異類，他必須像其他患者一樣被磨平稜角，乖巧聽話，讓唱歌唱歌，讓下跪下跪，為此，董陽受到所謂專家好長一段時間的過度治療。


  也是因為自閉，董陽從不屈服。


  他成了整個戒治中心最頑抗的刺頭，沒人願意招惹他。


  周曉芸可憐他，常常會偷溜去看他，即便不說話，她也願意陪這個孩子呆坐一天。


  王中塔也喜歡這個孩子，他說董陽的內心一定有處天堂，他住在裡面天高海闊，有成群的天使相伴，幫他屏蔽掉外界的無間地獄。


  ===

  董陽是最早走的，他走的那天，王中塔來送他。


  王中塔身無一物，便拿紅色水筆在董陽手腕上畫了條紅色小魚。


  幾個月後，他也離開戒治中心，等他父親死亡后，他做的第一件事，便是往自己心口處紋了條紅色金魚。


  ~~~~~~作者有話說~~~~~~

  這是第三個故事的最後一章，是篇番外，寫到的細節都是網路上各大採訪里真實出現過的，想以這種方式給這個故事做一個了結吧。