小丑？小丑。小丑！（1萬3千字）
希斯萊傑還是菲尼克斯？
小丑還是黑暗騎士？
我相信對於絕大多數人來說，這是一個選擇，菲尼克斯和希斯萊傑為了演好小丑，都以非正常人的苦難方式進入角色的精神世界。
菲尼克斯更多展現了亞瑟成為小丑之前的掙扎和壓抑，而希斯萊傑版本因為小丑已是完成時，所以更多展現了小丑對世界的宣洩和對抗。
從觀賞性娛樂的角度來說，希斯萊傑版本的小丑，復仇之火已經在心中燃燒已久，
所以希斯萊傑的表演會更直接和狂躁，帶來的衝擊力也會更強。
從角色豐富層面上來看，畢竟菲尼克斯是絕對主角，所以小丑角色看起來更細膩立體，也有更多角度的表演空間。
應該這麼說，《小丑》和《黑暗騎士》的小丑，處在兩個不同表演的舞台，《小丑》舞台更廣也更有下沉空間，而《黑暗騎士》舞台雖小，但希斯萊傑的舞姿更為劇烈。
在DC漫改道路上，《黑暗騎士》雖然是屬於諾蘭版的蝙蝠俠三部曲，但還是比較基於漫畫的故事原版去改編的。
而《小丑》可以說是DC影業的第一次如此脫離漫畫，等於在大熒幕重新定義了小丑的起源，如果你是DC漫畫的忠實讀者，放心，你看《小丑》時，依然還是能有巨大驚喜感的。
而且因為DC漫畫的小丑幾乎都是完成時，所以希斯萊傑版本的小丑，和漫畫版更為接近，而菲尼克斯版本的，則更具實驗性和獨立性，也和漫畫版本基本不沾邊。
《小丑》在蝙蝠俠的身世和小丑的關係上，都做了自己特立獨行的改編，讓人為之一嘆，又讓人浮想聯翩，影片中很多謎團留在了電影之外，給到觀眾很多的解讀空間。
《小丑》的故事非常飽滿，前三分之一雖然有些套路和刻板，但中間開始反轉發力，後面三分之一開始走向無界的黑暗，暴力，血腥，價值觀天平的失衡，都在最後壓向觀眾，我們通過2個多小時的電影，清晰赤裸的看著急需社會救助的亞瑟，徹底淪為精神瘋癲毫無人性的小丑。
觀影感受聊完，我們分章節來上正菜，深度解析影片亞瑟變成小丑的各個層面，所以接下來會涉及劇透。
但我想說的是，《小丑》是一部即使知道了劇情，依然能讓人沉迷的作品，甚至，看完我的解析，你再去看電影，你可能更能體會這部作品的能量。
小丑初次登場
影片開始於亞瑟懷揣著單口喜劇人的豐滿夢想，但現實卻是亞瑟在簡陋的集體扮演小丑的化妝間，準備街頭賣藝賺取微薄的收入。
廣播中放著民風淳樸的哥譚市，正處在混亂的邊緣，人們無心工作。
在化妝間的每一個人，都是小丑，把自己的悲傷掩蓋在白色粉末小丑妝背後。
相比於其他人，亞瑟此時面容更為憔悴，他用手強行扯開自己的嘴巴，猙獰的讓自己強行歡笑，此時亞瑟一滴眼淚交織著眼妝流了下來。
在街頭，亞瑟扮演著小丑，為一個快倒閉的琴行拉生意，結果卻被一群未成年的小混混戲弄毆打。
亞瑟有病，他正在接受著心理諮詢治療，還吃著7種混合藥劑，來穩定著自己的情緒。
甚至他還得了一種不自覺的顛笑症，隨時隨地就能放聲大笑，在公車上，亞瑟逗笑一個小孩，卻被小孩母親排擠，結果顛笑症發作，即使小孩母親通過小卡片知道亞瑟病情，卻依然像看到怪胎一樣避之不及。
在家中，亞瑟還有一個精神狀態同樣病態的母親潘妮要照顧。
這就是亞瑟所處的現狀，讓我們回到影片一開始的疑問，亞瑟在梳妝台為何哭泣，為何看起來心力憔悴，或許在影片開始之前，亞瑟遭遇了類似小混混的毆打遭遇嗎，可能這些遭遇對於亞瑟來說，已經都是家常便飯了。
又或許，亞瑟正在遭受著精神的折磨，但影片並沒有明確告訴我們，電影開始之前，亞瑟怎麼了。
咱們先說結論好了，《小丑》的解讀空間和角度有很多也很廣，影片充斥著幻覺和現實，過去現在未來時間交錯，這些就像電影開始亞瑟的眼淚一樣，我們找不到答案，或許根本就沒有答案。
所以在這裡，我選擇相信影片所比喻的，是每個人心中都住著一個小丑，這個小丑代表著壓抑，無序，暴力，傲慢，混亂，癲狂，仇恨等等所有人性的負面和惡。
而亞瑟的精神狀況和周遭的經歷，正在讓亞瑟心中的小丑慢慢蘇醒。
不知道大家還記得《小丑》最早的第一支根本不算預告的先行片段嗎，只有短短几十秒，亞瑟站在黑暗中，期間一層層光影飄過，光影中是小丑的投影，最後亞瑟變成了小丑。
這似乎也在暗示著亞瑟是一位人格分裂的精神病患者，而分裂出來的，正是小丑，當然，這裡探討的人格分裂是隱形的，就像娜塔莉波特曼《黑天鵝》中的角色，白天鵝與黑天鵝互相糾纏和成就。
在《小丑》中，亞瑟和內心的小丑也有著對抗，共生，分裂的關係。
影片開始的亞瑟，還算正常，他極力想爭取社會的認同，想製造歡樂去換取別人的微笑。這時候的亞瑟一直相信母親潘妮的一句話：「要始終擺出一張笑臉，你有一個使命，讓世界充滿歡笑。」
而亞瑟心中漸漸被喚醒的小丑，卻每天都在試著爭奪亞瑟的精神控制權，這讓亞瑟倍感煎熬
影片一開始亞瑟的那滴淚，就是亞瑟強壓心中小丑所流下的痛苦之淚，所以當亞瑟把雙手放進嘴巴，扯出誇張猙獰的笑臉，也是亞瑟在和內心小丑互相拉扯的外露表現。
我們也能看到，亞瑟不僅精神受到折磨，他身體也在受著小丑的摧殘，亞瑟瘦成殭屍一般的身體，在平時走路時，都像吃力的背著一個人，而背著那個假想的人，正是小丑。
但讓亞瑟精神舒緩和輕鬆的，就是當亞瑟看莫瑞的喜劇脫口秀時。
甚至亞瑟還幻想他和莫瑞有著親密的互動和交流，影片也正是這樣呈現的，在亞瑟看著莫瑞的節目時，亞瑟陷入了幻想，亞瑟幻想自己去做了莫瑞節目的嘉賓並被翻牌，莫瑞邀請他上舞台，並鼓勵和支持亞瑟，兩人擁抱，形同父子。
之所以說這是亞瑟的幻想，是後來亞瑟和莫瑞真正見面時，莫瑞表現出並沒有見過亞瑟，而且亞瑟幻想被莫瑞點名時，亞瑟提起和自己母親住在一起，結果莫瑞說他曾經也和母親住一起，有過一段艱難日子。
兩人如此相似的經歷聯結，都印證了這些只是亞瑟對莫瑞美好形象的塑造。從小缺少父愛的亞瑟，也同時把莫瑞當成自己的父親一般，亞瑟幻想著莫瑞從精神和行動上，都在支持和鼓勵著自己成為喜劇人的夢想。
但這種幻想並沒能成為亞瑟走向光明人生的燈塔，在現實中亞瑟因為琴行的廣告牌被雜碎，而被老闆不近人情扣了工資。
之後亞瑟為了發泄，在街角的垃圾堆一頓狂踢，可能他踢的是垃圾，也可能踢的是一隻野貓或老鼠，我們不得而知，但我們知道這是亞瑟第一次展現了暴力，亞瑟心中的小丑逐漸被喚醒了。
就如亞瑟在被老闆數落時，亞瑟露出令人發寒的詭異笑容，這個笑容或許就是亞瑟心中的小丑所表現出來的。
而此時一直和亞瑟稱兄道弟的藍道，給了一把槍亞瑟來護身。
晚上在家時，亞瑟就把玩起了槍，不小心還走火打穿了牆壁。
值得注意的是，亞瑟此時開槍用的手，是左手，而亞瑟抽煙化妝寫字，用的都是右手，一個右撇子用左手開槍，顯然是不正常的，這也象徵著左手代表了小丑，右手代表了亞瑟。
之後影片只要亞瑟用到槍時，用的都是左手，當然你可以理解為亞瑟兩手共用，但真的是這樣嗎。
影片中有一段是亞瑟在寫著日記，這一段的影射非常明顯了，代表亞瑟的右手，寫了一段話：「患上精神疾病最糟糕的是……」
這時亞瑟突然換成了代表小丑的左手，歪歪扭扭寫下：「人們莫過於想讓你表現得像個正常人。」
而且在英文字母O上，還有一個小丑的笑臉符號，暗示人格分裂小丑在找存在感。
那麼這句話的含義是什麼，意思是如果不幸患上精神疾病，那不是最痛苦的，最痛苦的是要表現得像正常人，而不能完全釋放自己精神疾病的自由。
亞瑟用代表小丑的左手寫下：「人們莫過於想讓你表現得像個正常人」。正是小丑蘇醒和掙扎的信號，因為小丑不需要表現得像個正常人，要不然他怎麼會叫小丑呢
讓我們再深入一點，影片開始亞瑟和心理諮詢師聊的時候，心理諮詢師看到亞瑟的日記中，有重複印記粗體寫到：「我的死能讓我的人生更有價值」。
從字體來看，是亞瑟用右手寫的，這是亞瑟一種悲觀的宿命論，寫給自己，也是寫給心中的小丑。
這句話有兩層意思，第一層意思是亞瑟可以通過死來解脫，解脫對於亞瑟來說就是有價值的。
第二層意思是小丑可以通過死，來獲得重生，從而實現小丑自己的價值。
這句話可以說貫穿整部電影，到最後亞瑟和小丑之間，通過這句話做出，了了結，別著急，後面會繼續聊到這句話更深的含義
亞瑟有了槍后，結果在一次去做兒童醫院小丑表演時，不小心把槍露出，一直和亞瑟稱兄道弟的藍道，在關鍵時刻擺了亞瑟一刀，藍道向老闆告密，亞瑟被炒了魷魚。
這個舉動又把亞瑟往小丑的深淵往前推了一大步。
而正式讓亞瑟內心的小丑初次登場的，則是亞瑟在地鐵上，遇到了三個金融爛人，此時亞瑟的顛笑病再次不合時宜的發作，三個金融男唱著格萊尼斯.瓊斯的《小丑入場》send in the clowns，緩緩靠近亞瑟。
《小丑入場》這首歌的選用，也明顯暗示了亞瑟內心小丑的初次登場。
於是，亞瑟終於拔槍，快速幹掉了這三個人，此時亞瑟開槍的是代表小丑的左手，這也暗示了此時開槍的人，是亞瑟心中的小丑。
當亞瑟跑到廁所時，跳起了一段極為藝術的舞蹈，在舞蹈的過程中，亞瑟極為鎮定和從容，或者說，此時廁所的亞瑟，是內心的小丑，小丑在完成一個殺人後的儀式。最後亞瑟（小丑）對著鏡子，展開雙手，完成了小丑的初次登場儀式。
這時影片鏡頭巧妙對著鏡子中的亞瑟，暗示著小丑雖然初次登場，但還只是鏡子里的小丑，還沒有完成對現實亞瑟的全面吞噬。
小丑的吞噬
亞瑟的第一次殺人，讓亞瑟更有自信，從而讓亞瑟有勇氣跑去親吻暗戀已久的同樓道鄰居蘇菲。
是的，亞瑟和蘇菲的相識到相戀，同樣也是亞瑟徹頭徹尾意淫出來的謊言與幻想。
如果說亞瑟對莫瑞的幻想是對理想和父愛的渴望，那麼亞瑟對蘇菲的幻想，則是亞瑟渴望被正常人認可的需求。
蘇菲作為正常人，在銀行上班，有著年幼的女兒，但在母女倆的生活中，都缺少一位叫丈夫和父親的角色，此時暗戀蘇菲已久的亞瑟，正好用他自己的幻想，填補了蘇菲母女倆丈夫和父親的缺席，而自己也從中得到了極大的認可滿足感。
影片第一次呈現亞瑟和蘇菲在電梯見面，亞瑟看到蘇菲帶著女兒進電梯，電梯途中中斷，這正是亞瑟對蘇菲產生幻覺的開始。
蘇菲因為電梯中斷而抱怨，然後和亞瑟互動，蘇菲用手比作槍自殺，其實這一切根本沒有發生，這些都是亞瑟自己幻想出來的。
因為後來亞瑟進入蘇菲家中時，亞瑟做了同樣用槍自殺的手勢，蘇菲驚恐萬分，這說明這個動作根本不是亞瑟從蘇菲身上學來的。
再者，不要忘了亞瑟日記本的那句座右銘：「我的死能讓我的人生更有價值」，這句話的本身，就有自殺的意味。
之後亞瑟還幻想了蘇菲去俱樂部支持他的脫口秀，蘇菲陪他逛街，兩人在甜甜圈歡快聊天，蘇菲在醫院陪伴亞瑟中風的母親等等。
這些都暗示了亞瑟在陪伴和感情上，想要被正常人認可的極度渴望。
在蘇菲幻想謊言的包裹下，亞瑟短暫的出現了對生活充滿希望時刻，影片中有一段是亞瑟約會回來后，和母親在客廳飄飄舞蹈，電視中莫瑞節目放著片尾曲，是弗蘭克.西納特拉的《這就是人生》（that's life）。
這首歌的旋律和歌詞，都表達著一種積極樂觀的心態，其中歌詞有一段大概翻譯是：「五月份被擊落，但我知道我會改變這種音調，當我回到最頂端時，那會是六月。」
這首歌要表達的是困難只是暫時的，人生就是會起起伏伏跌跌撞撞，這就是人生。
但反過來，亞瑟多次對蘇菲的幻想，也是精神分裂嚴重化的表現，這也預示了小丑正在慢慢吞噬著亞瑟，因為當蘇菲幻想謊言被捅破時，對亞瑟的打擊是巨大的。
而且，亞瑟不光對蘇菲產生了幻想，在俱樂部的脫口秀表演中，亞瑟一上台顛笑症就發作，顯然這是已經失敗的表演，卻隨著一首背景音樂《Smile》（微笑）響起，亞瑟的表演起死回生，引得觀眾陣陣歡笑。
當《smile》歌聲響起時，也正是亞瑟的幻覺啟動了，按照現實情況，亞瑟上台顛笑症發作，再加上他本身並不好笑的段子，必定這場表演是以失敗收場，而亞瑟這時則選擇了自我蒙蔽，幻想除了蘇菲的到場支持外，還幻想了自己演出的成功。
《Smile》這首歌，出自卓別林《摩登時代》，歌詞的第一句是：「當你的心在疼，但還是要微笑」。
可以看出，這首歌非常應景此時亞瑟在俱樂部的成功演出，只是一場自我安慰的假象。
關於亞瑟想象出來的幻覺，我一度懷疑亞瑟的心理諮詢師，也是亞瑟的假想對象。
首先我們來看心理諮詢師這個職業，是代表著積極和正面的心態，是亞瑟內心渴望傾訴的出口，這樣的出口在什麼時候被關閉了？
是在小丑初次登場，也就是亞瑟殺了三個金融男后。
亞瑟第二次去找心理諮詢師，結果心理諮詢師告知亞瑟，由於預算削減，心理諮詢會被中斷。
而亞瑟也第一次和心理諮詢師攤牌，說他現在腦子裡全是負面情緒，這也比喻了小丑正不斷吞噬亞瑟僅存的正面積極心態。
值得注意的，是第一次亞瑟諮詢時，辦公室掛在牆上的鐘，顯示的時間是11點10分。
當心理諮詢師問亞瑟待在哪比較好時，亞瑟說在精神醫院比較好，這時畫面轉到精神病院，出現了亞瑟撞擊病房的門，此時病房牆上也掛著一個鍾，時間也是11點10分。
而亞瑟的穿著，正好和結尾亞瑟在醫院時是一致的。這樣時間的巧合，暗示著心理諮詢師的場景是假的。
更重要的是，亞瑟第一次和心理諮詢師會面時，亞瑟顛笑症發作狂笑，心理諮詢師雖然面露難色，但可以看出她清楚亞瑟的病情。
但在結尾亞瑟和心理諮詢師見面時，亞瑟由於顛笑症發作狂笑，心理諮詢師居然問，有什麼事情那麼好笑，似乎心理諮詢師和亞瑟，是第一次見面。
所以很多疑點都能感覺到，心理諮詢師是亞瑟幻想積極面的鏡子，但當亞瑟內心小丑不斷壯大時，這面鏡子就破碎了，於是就成了影片中呈現的，亞瑟被中斷了諮詢輔導和停葯。
以上說的這些，是亞瑟內心的小丑對亞瑟的內部精神進行吞噬，而現實部分的衝擊，則從外部把亞瑟壓垮。
亞瑟母親潘妮年輕時，是托馬斯韋恩的傭人，如今母子倆落魄，潘妮想通過寫信來獲得托馬斯韋恩的救助。
而其中的一封，被亞瑟拆開偷看，亞瑟得知一個驚天秘密，蝙蝠俠的父親，哥譚市最富有，最有權力的男人托馬斯韋恩，居然是亞瑟的父親，亞瑟居然是托馬斯韋恩的私生子，一開始亞瑟對此事信以為真。
這個秘密對於亞瑟來說是複雜的，一方面亞瑟興奮終於知道了親生父親，另一方面他又對托馬斯韋恩並沒有好感。
光是托馬斯韋恩對他們母子的求助不聞不問，就讓亞瑟不爽，再加上之前亞瑟地鐵槍殺的三個金融男，全民把小丑當成英雄，市民仇富心態高漲，導致哥譚市陷落。
而此時正在競選市長的托馬斯韋恩，發表小丑是懦夫和混亂的禍端言論，這些都讓亞瑟對托馬斯韋恩的無知和傲慢嗤之以鼻，同時亞瑟也有諸多疑問需要和韋恩對峙。
於是亞瑟去到韋恩豪宅，亞瑟也終於和布魯斯進行了第一次親密接觸，我們可以看到，亞瑟見到布魯斯后，給布魯斯變魔術，表現都還算正常，但之後亞瑟把可愛的布魯斯扯出一張笑臉。
因為此時亞瑟已經假定自己是韋恩家族成員，他對生活和未來又似乎燃起了些許希望，當亞瑟看到自己」同父異母「的布魯斯時，自然用變魔術扮小丑表達了善意，就像在公車上，亞瑟給前排小孩扮鬼臉一樣。
而亞瑟把布魯斯嘴巴扯成笑臉，是因為他認為有著同樣血親的弟弟布魯斯，應該要了解自己的遭遇，亞瑟他自己就是經常扯出笑臉的痛苦人，所以他覺得布魯斯應該要感受到哥哥的痛苦。
此時阿福管家前來阻止亞瑟，而且阿福居然知道潘妮這個人，但阿福告訴亞瑟他母親患有精神妄想症，托馬斯韋恩和潘妮並沒有熱戀，也並沒生下亞瑟，這些都是潘妮自己幻想出來的，在亞瑟小時候，潘妮還被送往過阿卡姆精神療養院。
這一打擊對原本找到火種的亞瑟，再次被無情的現實重重反撲。
而此時亞瑟的母親因中風住院，在醫院裡的電視中，莫瑞節目還拿此前亞瑟在俱樂部出糗的脫口秀嘲諷，亞瑟內心的莫瑞父親形象，也就此坍塌。
值得一提的是在醫院時，有兩位警探調查到了亞瑟，最後警探質疑亞瑟的顛笑症，是真的還是裝的，亞瑟回答，你覺得呢。
亞瑟的回答看起來不耐煩，但其實很意味深長和有解讀空間，前面我們說了亞瑟內心一直有小丑，而且在不斷試著吞噬和控制亞瑟。
我們都知道DC小丑的標誌性特徵，除了嘴上的笑臉，還有就是小丑那令人毛骨悚然的笑聲，而亞瑟的顛笑症，同樣聽了讓人十分不安。
來讓我們復盤一下亞瑟出現顛笑症的時刻，都正好是在亞瑟想要得到社會和人們認可的時候。
比如在公車上，亞瑟給小孩扮鬼臉，當亞瑟正試著和小孩母親解釋時，顛笑症發作，這可以理解為亞瑟內心的小丑，想讓公車所有人都反感亞瑟。
比如在心理諮詢的時候，亞瑟顛笑症發作，彷彿內心的小丑在阻止亞瑟治療。
比如在地鐵里，亞瑟突然顛笑症發作，招惹了三個金融男，這也可以理解為小丑在試著挑事，從而突破亞瑟的忍耐，激發亞瑟的憤怒，從而槍殺了三個金融男。
再比如後來亞瑟和托馬斯韋恩見面，正當亞瑟試著把自己內心的感受告訴托馬斯的時候，顛笑症發作了，亞瑟內心的小丑想要阻止亞瑟和托馬斯兩人的交流。
亞瑟這些種種的顛笑症表現，都一一對應了是亞瑟內心小丑所為，所以，亞瑟是裝的嗎？或許不是。但顛笑症是一種單純物理性疾病嗎，或許也不是。
所以我們可以理解為，亞瑟的這個顛笑症的寓意，正是亞瑟內心小丑發出的笑聲。
潘妮的中風，讓亞瑟再次試著找到托馬斯韋恩，而正好托馬斯在自家的韋恩大廈，舉行了一次慈善晚宴，裡面都是權貴和上流人士。
諷刺的是，晚宴的外場，是一群帶著小丑面具的市民，在抗爭著富人對哥譚市的不作為，對貧窮和疾苦的無視。
亞瑟穿過其中的人群，也跟著揮舞自己的雙手，但我們能看到，亞瑟對這些充滿濃厚政治的活動，根本提不起興趣，只是覺得好玩和有趣，畢竟這整件事情是由他而起。（亞瑟和小丑信徒之間的關係，後面會詳聊）
之後亞瑟換上侍從的衣服混進內場，外場有諷刺，內場的諷刺更深，一群上流人士不顧外場的市民的呼聲，在內場看起了卓別林的《摩登時代》。
《摩登時代》是1936年喜劇大師卓別林主演的一部默片電影，也是卓別林的代表作之一。
影片講述了美國20世紀30年代經濟蕭條時期，卓別林飾演的工人查理不停歇的幹活，最後做到發瘋進了精神病院，在這過程中，又陰差陽錯成了好多社會大事件的主角。
當年影片上映后頗受爭議，其實一直到今天，《摩登時代》依然有很高的前瞻性，大家在現今也依然對《摩登時代》里的諷刺和寓意眾說風雲。
在《小丑》里不光配樂用了《摩登時代》的smile，在慈善晚宴這場戲更是選用這部電影。
《摩登時代》其中最顯而易見的，就是對底層工人的同情，還有對資本所有者形象的醜化，而這部默片此時正在被哥譚市一群資本家觀看著，笑著。
這樣荒誕和諷刺的場面，傳遞了《摩登時代》和《小丑》兩者想要共同探討的議題，那就是救助者（富人）對求助者（底層人）的要求，採取了直接的無視和冷漠。
這些上流之人，無視著外場底層人們的痛苦，而且還冷漠看著同樣是有著底層人悲劇的《摩登時代》，甚至這群上流之人，似乎真的把《摩登時代》當成一部純喜劇在看。
亞瑟在電影中有句台詞是：「我原本以為我的人生是一出悲劇，但其實它是一出喜劇」。這句話無形中對應了《摩登時代》故事核心是一出悲劇，卻被這群上流之人看成了喜劇。
這些外部環境的影響，也從中影響著亞瑟對於內心小丑的投靠，因為從人設來說，失敗者亞瑟一無是處，而小丑則萬人膜拜，如果是你，你會選擇哪個人設呢。
亞瑟之後在廁所找到了托馬斯韋恩，托馬斯說要簽名可以就直說我可以給。呵呵，我相信只有自大自負自戀的人才能說出這句話吧。
從這句話我們也能感受到，影片一改之前漫畫和影視作品中托馬斯正直善良人設，加入了更多陰暗和更多想象的空間。
而最後亞瑟非但沒有證實托馬斯是他父親，反而從托馬斯口中得知亞瑟居然是被潘妮領養的。
這一晴天霹靂的消息讓亞瑟內心的小丑近乎完全籠罩了亞瑟，亞瑟回到家后，有一個奇怪的舉動，就是把冰箱所有東西搬出來，自己躲進了冰箱。
這個行為藝術我理解為是亞瑟要把自己冰封起來，又或者，是亞瑟內心的小丑正在結繭孵化，等待蛻變的寓意，那個白色冰冷的冰箱，正是小丑結的繭。
亞瑟為了找到真相，他去到阿卡姆精神療養院，查詢當年母親潘妮的精神病歷史，經過一番搶奪，亞瑟終於看到了當年的病例。
原來潘妮確實患有妄想症，還有虐待傾向，並且是看著自己的男友虐待小時候的亞瑟，而資料也顯示，亞瑟確實是領養的。
當然基於影片解讀的多角度，這份資料的真實程度我們先放一邊，就當這是真實的亞瑟被領養的證據。
這證據直接讓亞瑟對人生僅存的一點點星火，都灰飛煙滅了，此時的亞瑟顛笑症再次發作，但這次亞瑟卻在醫院樓梯口放聲大笑，沒有制止自己。
就像我前面分析的，顛笑症是小丑出現的象徵，這次小丑的再次顯現，代表著小丑完全吞噬掉了亞瑟的精神。
————
小丑誕生
自從亞瑟從阿卡姆得知自己真正身世之後，亞瑟的心智和行為，也正式以小丑人格為主導，也正因為如此，亞瑟的言行舉止更為誇張，說話方式更加自信和怪異。
而相比較於亞瑟一開始如同行屍走肉的移動身體，此時亞瑟的行動變得更為輕盈，尤其是亞瑟化完小丑妝，在每天行走的城市樓梯狂舞那段，感覺亞瑟（小丑）就是天生的舞蹈家。
不過雖然瘋癲小丑的人格取得了亞瑟身體的控制權，但小丑的誕生，還需要完成最後幾件事情，才能真正毀掉亞瑟。
為此亞瑟（小丑）做了以下幾件事。
第一，亞瑟殺了自己的母親潘妮。
很多人都驚訝於亞瑟的舉動，但是如果大家一路按著我對亞瑟精神問題的分析，就會知道此時的亞瑟，已經不是原來為母親處處著想的亞瑟了，更不是潘妮口中的那個happy。
如果說亞瑟可以承受世間所有對他的冷漠和不公，對他的謊言和排斥，那麼壓死亞瑟最後一根稻草的，則是亞瑟母親潘妮的謊言，原來亞瑟一生都活在潘妮編織的謊言中，亞瑟的童年並不快樂還受盡虐待，而托馬斯韋恩，也根本不是自己的父親。
著名的心理學家和個體心理學派創始人——阿爾弗雷德.阿德勒，在他的研究個體心理創傷中指出：「幸運的人用童年治癒一生，不幸的人用一生治癒童年」。
亞瑟的不幸童年，他同樣試著用一生去治癒，但亞瑟最後選擇的治癒，是徹底瘋癲和復仇。
亞瑟在弒母前說道：「我原本以為我的人生是一出悲劇，但其實它是一出喜劇」。
這句話除了前面說的那個含義，更重要的另一層含義，就是在解釋亞瑟最後選擇的治癒童年的方式，就是用絕望永不原諒的方式，結束掉母親的生命，從而讓自己的悲劇人生，變成一出小丑式的荒誕喜劇。
著名德國心理學家伯特.海靈格也提到過一個論點：「你和你母親的關係，決定你和世界的關係」。
這句話怎麼理解，潘妮的一生一直包裹在自己編織的美好幻象中，潘妮幻想著托馬斯韋恩和她愛的死去活來，還生下亞瑟。
而一直包裹在身世謊言下的亞瑟，也幻想著冷漠的哥譚市和某些人，對他報以好感，比如鄰居蘇菲，藍道，莫瑞等等。
但其實母子兩人都是現實生活中被踐踏得體無完膚的失敗者。
所以當亞瑟結束掉潘妮的生命時，他也不需要對世界報以任何的幻想和希望，亞瑟內心的小丑需要斷掉和母親的關係（弒母），才能更完全的釋放小丑本身。
第二，亞瑟殺了蘇菲
這裡在影片中沒有明說，但當亞瑟去到蘇菲家中時，顯然蘇菲被嚇得不輕。
而亞瑟回到家中時，外面明顯有救護車的聲音，而且救護車的急救燈還照進了亞瑟的家，這些暗示都在表明，亞瑟從蘇菲家中出來時，蘇菲凶多吉少。
因為在正常情況下，如果亞瑟離開蘇菲家，受驚的蘇菲八成會選擇報警，而警察也會因為私闖民宅的罪名逮捕亞瑟，而這些都沒有發生，原因就是有可能亞瑟殺了蘇菲。
第三，亞瑟殺了藍道
這是亞瑟暴力的宣洩，對背叛的處決，這也是全片我覺得最血腥的一幕。
這裡值得一提的是亞瑟為何放走侏儒蓋瑞的原因，因為在哥譚弱肉強食的社會，蓋瑞因為身體缺陷（侏儒），天生就是社會的失敗者。
而侏儒用自己矮小身體特徵來演小丑，製造一些喜劇效果，其實內核依然是悲劇的。
對應我這句話的，是影片中蓋瑞在逃離亞瑟家時，結果逃到門口卻被比自己身高更高的門連鎖阻擋了，這一幕我所看的影院很多觀眾都笑了，包括我，因為這場戲確實這有一種讓人唏噓的喜劇效果。
這一段戲同樣也表達了亞瑟說的：「我原本以為我的人生是一出悲劇，但其實它是一出喜劇」。
所以在亞瑟眼裡，蓋瑞和亞瑟都是社會終究被淘汰的人，蓋瑞是天生失敗者，而亞瑟則是天然的失敗者，天生和天然，此時就像一對難兄難弟，亞瑟自然就會放蓋瑞一條生路。
第四，亞瑟自殺
亞瑟在被邀請莫瑞節目前，在家中反覆練習登場，亞瑟想要在節目上以自殺來結束自己生命，表面上是吸引眼球，實則是想要自己的生命價值最大化。
很多人會質疑，亞瑟自殺，那麼內心的邪惡小丑不也不復存在了么。
在這大家首先要確立一個大前提，我前面一直強調亞瑟日記中寫的：」我的死比我的人生更有價值」這句話，是亞瑟和小丑兩個模糊的人格定義出來的人生目標。
所以亞瑟想用自殺去獲得生命的釋放，而小丑則想用自殺來獲得絕對的自由。
不管是亞瑟和小丑，兩人對於死亡的理解都是瘋癲和崇拜的，所以亞瑟（小丑）想要在莫瑞節目中自殺的念頭，也是符合小丑誕生的條件的。
只不過在最後，亞瑟（小丑）在節目上改變了主意，把目光轉移到了莫瑞身上。
第五，亞瑟殺了莫瑞
所以，亞瑟在上莫瑞的節目時，對著直播的攝像機，控訴了這個無情無法救藥的哥譚市，控訴著在場的每一個冷漠排斥他的人，控訴莫瑞邀請他上節目，只是為了再次嘲諷他。
最後，亞瑟把他心中的理想的豐碑莫瑞給槍殺了，如果亞瑟一直把莫瑞當成是父親一樣的角色，那麼此次亞瑟就是弒父。
弒母和弒父亞瑟（小丑）都做了，那亞瑟還有什麼不敢做的呢，此時的亞瑟還能有什麼世間的道德規則秩序感呢。
這就像亞瑟在莫瑞的節目中說的，大概意思是，笑話的定義都是由你們這群人來定義，什麼好笑什麼不好笑，今天就要我來做主，我才是喜劇。
這句話就在表明亞瑟（小丑）已經無視文明世界的運轉規則，同時也在破壞或推翻這種規則和秩序，亞瑟要建立一個新的秩序，那就是沒有秩序，混亂不堪。
所以亞瑟（小丑）把眾人都認同的喜劇之王莫瑞殺掉，他用這種方式來向眾人強行證明，自己才是喜劇之王。
亞瑟徹底瘋了，瘋成了無惡不作的小丑。
亞瑟之後被警方押送，在途中遭遇了車禍，受傷嚴重昏迷的亞瑟，被兩位小丑信徒抬出，這個場景和畫面如夢如幻，亞瑟在小丑信徒的歡呼聲中，漸漸醒來，亞瑟站到車頂上，手舞足蹈，並用自己嘴上的血跡，在臉上畫出一張笑臉，這也意味著小丑正式登場了。
亞瑟（小丑）在車頂上跳的舞，和之前殺了三個金融男后，亞瑟逃到廁所跳的舞風格很相似，甚至可以說就是同一支舞蹈體系里的，所以這也可以理解為，當時在廁所初次登場的小丑（亞瑟），是在預演和排練著正式登場的舞蹈。
當時亞瑟（小丑）殺金融男后還無人歡呼，而如今亞瑟（小丑）幹掉莫瑞，則演變成全哥譚在燃燒，萬人膜拜。
在這場車禍中，以前那位懦弱，有著童年悲慘遭遇，背負著人生悲劇的亞瑟，已經在車禍中死了，此時站在車頂的亞瑟，重生成了完全癲狂殘忍混亂的小丑。
更意味深長的是，幾乎與此同時，布魯斯韋恩一家從戲院逃出來，布魯斯的父母在陰暗的小巷被扮演成小丑的無名人士殺害，一位悲情超級英雄正在小丑的對岸冉冉升起。
小丑真相
不管是漫畫還是影視作品，包括如今探討的這部《小丑》，都指出小丑是混亂的根源，或者說小丑就是混亂本身。
但事實真的如表面我們所看到的那樣嗎。
影片最後亞瑟殺了莫瑞被警方帶走後，哥譚市陷入混亂，亞瑟（小丑）在警車放聲大笑，此時的亞瑟或許顛笑症發作，或許是發自內心的顛笑，但到底是哪一種已經不重要了，因為此時亞瑟就是小丑，小丑就是亞瑟。
當時警察有憤怒回應亞瑟的顛笑，警察說整座城市的混亂，都是因為亞瑟你引起的。
這句話的意思，就是亞瑟（小丑）是混亂的禍根，可真相併非如此，影片一開始描繪哥譚市的背景，是垃圾工人不工作，整座城市就連富人區都是垃圾臭氣衝天，鼠患嚴重，底層的民眾更是處在水深火熱之中。
而影片鏡頭下的哥譚市，不管是在街道上，還是在地鐵，沒有看到哥譚市的一絲乾淨，到處都是塗鴉和蕭條，人們過度自我保護漸漸變成互相冷漠，過度冷漠形成互相排斥，排斥的極端則是無止境的暴力和混亂。
我前面研究亞瑟的人格心理的劇情分析，一直沒怎麼提到亞瑟和哥譚市之間的關係。
其實在哥譚市這樣的環境下看來，亞瑟是真的混亂根源嗎，亞瑟其實也只是一個受害者而已。
如果當初亞瑟扮小丑沒有被搶廣告牌，就算被搶了廣告牌后也有路人相助。
如果公車上小孩媽媽對亞瑟能友好些。
如果心理諮詢師再能和亞瑟交流再深入些，次數再多一些。
如果鄰居蘇菲真的能和亞瑟做朋友。
如果藍道不出賣亞瑟。
如果莫瑞不去嘲諷亞瑟。
如果托馬斯韋恩能對亞瑟再耐心一些，甚至還能資助亞瑟，甚至托馬斯代表的城市管理者，對哥譚市的管理承擔更多的責任，而不是選擇無視和無知。
如果亞瑟母親潘妮能早些和亞瑟坦誠他的身世。
太多如果了，這又讓我再次想起那句話，雪崩時，沒有一片雪花是無辜的。
或許哥譚市的貧富差距，民眾的仇富心態，富人階級的歧視和剝削，管理者的視而不見和冷漠，才是混亂真正的根源。
亞瑟一開始是混亂的受害者，後來變成了混亂的幫凶，再到最後亞瑟成為製造混亂的元兇，但至始至終，亞瑟都沒有也不會是混亂的根源。
亞瑟在最後精神病院里，年老的心理諮詢師再次出現，從最後亞瑟從病房出來時的血腳印看出，心理諮詢師估計也被亞瑟殺害了。
這時候亞瑟成了混亂的化身，撒旦的象徵，可能這個時候，亞瑟對於哥譚市的未來，才是混亂的根源。
此外，影片還要一個真相值得我們討論，那就是亞瑟的母親潘妮，她的精神幻想症是真的嗎，托馬斯韋恩真的沒有碰過潘妮嗎？亞瑟真的不是潘妮和托馬斯的親生兒子嗎？
在影片中有一段是亞瑟在化小丑妝準備去莫瑞節目，他拿起潘妮年輕時一張照片，照片後面寫著托馬斯韋恩署名的情話。
這真的是托馬斯寫的嗎？還是潘妮自己意淫寫在上去的？影片對此沒有過多解釋，而是給了一個極為開放的結局。
如果這句情話真的是托馬斯所為，那整部電影的方向將會更加暗黑。
因為那就證明了潘妮當初沒有說謊，托馬斯和潘妮確實有一腿，而亞瑟可能真的就是他們的兒子，托馬斯為了保持自己的名聲，把潘妮逼成了精神病，也就是說，亞瑟從精神病院看到的資料證據，都是托馬斯隻手遮天偽造的。
當然，影片只是提供了一個方向讓大家去猜想，並不是真的真相，其實《小丑》很多場景，我們有時候不知道誰說的是真的，也並不十分明確什麼場景是在幻覺中，什麼場景是真實發生過的。
或許，這一切，都是小丑在精神病院幻想出來的。
這就像影片中的很多角色，充滿了虛偽和謊言，而最後亞瑟，則變成了影片所有消極和負面的產物。
————
小丑警示
最後我們再探討電影之外的話題，《小丑》這部電影是真的負面到極致的電影嗎，影片真的像很多人說的那樣，非常具有煽動性嗎。
不知道大家注意到了沒，我解析到現在，我才第一次提到「煽動性」三個字。
我覺得影片並沒有帶給社會煽動性，因為真正的現實，會比《小丑》要複雜得多，真正的社會正面和負面的能量，都不是一部電影能承載和解釋的。
相反我覺得《小丑》的警示作用很強，影片甚至能看成是一個寓言性的實驗方向，讓人們去展開討論和研究，這也是《小丑》電影最有魅力的地方。
影片雖然有不少充滿極端暴力和血腥的畫面，但正如昆汀的暴力美學邏輯一樣，當我們直面暴力的時候，我們才能避免暴力，因為影片暴力的背後，是讓人們看到真正的殘忍和反感。
而且影片並沒有把社會描繪成萬惡的地獄，也沒有讓亞瑟和觀眾有共情或共鳴聯結，亞瑟雖然遭遇很慘，但他本身也瘋得讓人可恨。
亞瑟每次殺人時，他自己都是極度痛苦和扭曲的，這就讓觀眾更能感受到亞瑟的瘋癲無序狂妄，而不是亞瑟復仇的快感。
影片這樣的表現目的，就是讓觀眾清楚影片的價值目的態度：不是煽動，而是中立。
《小丑》一直都試著保持克製冷靜的價值態度，影片並沒有偏袒任何正面和負面，而是靜默觀望。
或許吧，這樣的沒有態度也是一種態度，但我解讀到更多的，是影片用壓抑負面的暴力情緒，去讓觀眾體會到現今文明社會的來之不易，絕對的自由就像影片中燃燒的哥譚市，這是非常可怕的，這是我們想要的嗎。
文明大廈有時候是很脆弱的，在文化沙漠中建起一座文明大廈可能需要幾百年上千年，但是想要毀滅它，可能只需要一瞬間。
我們每個人心中或許都住著一個小丑，這個小丑代表著暴力，無序，混亂，嫉妒，貪婪等等負麵價值，但我們自己，同樣可以選擇去感化他，認可他，同情他，改變他。而不是像電影中被小丑控制了自己。
人性這個東西，就是人在神和魔鬼之間簽下的契約。這或許正是《小丑》對於我們的警示。