第188章 蓋特勒·德林沃德
和廚房一樣，他的卧室似乎也是1920年裝修的：房間里有一個放洗臉盆的架子，柜子抽屜和鏡子旁邊還擺放著一個大水罐。有人已經把他的衣服放在床上了：黑色西裝、白色襯衣、黑色領帶、白色內衣內褲，還有黑色的襪子。床邊破舊的波斯地毯上還放著一雙黑色的鞋子。
他穿好衣服。儘管沒有一件是新的，但衣服的質地都非常好。他很想知道這些衣服到底是誰的，他是不是正在穿上一雙死人的襪子？他是不是就要踏進一雙死人的鞋子？他沖著鏡子檢查領帶。鏡子中的他正對著自己微笑，滿臉嘲諷的味道。
現在的他怎麼也無法想象，剛才他居然想用剃刀割斷自己的喉嚨。打領帶的時候，鏡中的倒影依然微笑著。
「嗨，」他跟自己的阿修說話，「你是不是知道什麼我不知道的事？」剛說完，他立刻覺得自己太傻了。
門吱地一聲打開，那隻貓從門框和門之間的縫隙溜了進來，輕輕走過房間，跳到窗台上。「嗨，」他沖貓咪說，「我這次確實關上門了。我知道我關上了。」她看著他，一副感興趣的神情。她的眼睛是深黃色的，和琥珀的顏色一樣。接著，她從窗檯跳到床上，在床上蜷成一個毛茸茸的毛團。蜷成一團的貓開始在陳舊的床單上打盹。
阿修離開房間時把門敞開著，讓貓可以離開，順便也換換房間里的空氣。他走下樓梯，樓梯吱吱作響，似乎在抗議他的體重，好像它們只想安靜待著，不受任何打擾。
「哦，見鬼，你看起來樣子很不錯啊。」內瑟斯誇獎說。他正在樓梯底下等著他，也穿著一套類似阿修身上的黑色西裝。「開過靈車嗎？」
「沒有。」
「凡事都有頭一遭，」內瑟斯說，「車子就停在前門。」
有個名叫麗拉·德古拉斯的老婦人死了。在內瑟斯先生的指點下，阿修攜帶摺疊的鋁擔架車，穿過狹窄的樓梯，走進她的房間，把擔架在床邊打開。他掏出一個藍色半透明的塑料裹屍袋，在床上死去的女人身邊攤開。她死時穿著一件粉紅色睡衣，外面套著夾棉的晨衣。阿修把她抱起來，用毯子裹好。她輕得彷彿沒有一點重量。
他將她放進裹屍袋，拉上拉鏈，再將裹屍袋抱到擔架車上。阿修忙著做事時，內瑟斯和一個年紀非常大的老頭子說話--她還在世時，婚姻將他們結合在一起。老人說，內瑟斯站在一旁耐心地聽，直到阿修把古德切德太太屍袋的拉鏈拉上，老人還在嘮嘮叨叨地跟他解釋，說他的子女是多麼忘恩負義，孫子那一輩也同樣如此——當然，那不是他們的錯，是他們父母的錯，正所謂上樑不正下樑歪，蘋果不會落到遠離蘋果樹的地方。他以前還以為，在他們的撫養教育下，子女們不會這樣呢。
阿修和內瑟斯將帶輪子的擔架推到狹窄的樓梯口。老人跟在他們後面，腳上穿著卧室里穿的拖鞋，依然啰啰嗦嗦說個不停，話題大多是關於金錢的，還有人性的貪婪和子女的忘恩負義。
阿修負責抬擔架比較重的靠下的那端，就這樣一直抬到外面街道上。然後，他獨自推著擔架車，沿著結冰的人行道走到靈車旁。內瑟斯打開靈車後門，阿修猶豫了一下。
內瑟斯吩咐他：「儘管推進去好了，支撐架會牢牢扣住的。」於是，阿修把擔架向車廂內推進去，支撐架一下子被車廂邊緣咬住，擔架下面的輪子旋轉著摺疊起來，擔架平穩地推進靈車的後車廂。內瑟斯演示給他看如何才能牢靠地把擔架固定在車廂內。
阿修關上車廂門時，內瑟斯還在聽那個娶了麗拉·德古拉斯的老人絮絮叨叨的訴說。他似乎根本沒意識到天氣的寒冷，只穿著拖鞋和睡袍，就這樣站在外面天寒地凍的街道上，向內瑟斯痛訴他的子女們是多麼貪婪，比快餓死的禿鷲好不了多少，緊緊盯住他和麗拉的小小的財產不放。
他還訴說他們夫妻倆是如何一路從柏林到波茨坦再到馬德里和倫敦、伯明翰最後搬家到這裡，還有他們如何最後定居在開羅市，麗拉最終沒有死在老人院，這讓他多麼寬慰，而他自己又是多麼害怕會死在老人院里。
他們只好又陪老人走回他住的房子，送他上樓梯回到自己的房間。在雙人卧室的角落裡，一台小電視機開著，嗡嗡作響。阿修從旁邊經過時，發現新聞播報員微笑著沖他擠了擠眼睛。他確信沒有人注意他這個方向，於是立刻關掉電視。
「他們沒有錢。」終於坐回靈車裡以後，內瑟斯告訴他，「他明天就會過來找阿茲爾，選擇最便宜的葬禮。不過我認為，她的朋友們會說服他給她辦一個好點的葬禮，在殯儀館前部的房間里舉辦一個正式的告別儀式。他肯定會抱怨，說自己窮沒有錢。這段時間，這附近的人都沒有什麼錢。不管怎麼說，六個月後他就會死了，最多不超過一年。」
雪花在車前燈的光圈裡飛舞，大雪已經朝比較南部的這裡飄移過來了。阿修好奇地問：「他有病嗎？」
「不是那個原因。女人能拯救她們的男人。而男人——像他這樣的男人——他們的女人一旦死掉，他們也不會再活很長時間了。你會看到的。用不了多久，他開始變得神情恍惚，熟悉的一切都隨著她的離開而離開。他開始對生命感到厭倦，整個人憔悴下去，他放棄對生的追求，然後，他死了。最後奪去他生命的也許是肺炎，也許是癌，或許是心臟停止跳動。等你上了年紀，所有的激情鬥志都離你而去之後，你的生命也就結束了。」
阿修想了想：「喂，內瑟斯？」
「什麼。」
「你相信靈魂嗎？」他吃驚地聽到這個問題從自己嘴巴里跳了出來。其實他並沒打算這麼問。他本想先說些不那麼直接的問題，但卻找不到什麼轉彎抹角的話題。
「這得看情況。回溯到我的那個時代，我們全都有靈魂。當你死後，你要在陰間排隊等候，你必須回答出你一生所做的所有善事和壞事。如果你做的壞事的重量超過一根羽毛，我們就會把你的靈魂和心臟餵給三頭犬——靈魂吞噬者。」
「那它一定吃過很多人。」
「並不像你想象的那麼多-——如果你看過它在人間的後裔，似乎叫『路威』，你就會覺得它有時候還是挺蠢萌的。」阿茲爾古怪撇了撇嘴角，「還有那根羽毛，那可是一根相當沉重的羽毛，我們把它打造得有點特殊——你知道有個笑話，一噸棉花和一噸鐵哪個重。除非你特別邪惡，分量才會超過那個寶貝兒。喂，在這裡停車，加油站，我們得加些汽油。」
街上很安靜，是那種剛下完第一場雪后的安靜。「今年會有個白色聖誕節，那些怪物，我是說三頭犬，或者神怪，也會有後裔？」阿修加油的時候說。
「當然，就算是你說的聖誕節的主角，他也有後裔。那小子真是個幸運的混蛋，不，應該說幸運的處女蛋。」
「你是說耶穌？」
「非常非常幸運的傢伙。就算他摔倒在糞坑裡，爬起來以後，聞上去還是跟玫瑰花一樣香噴噴的。對了，你知道嗎？其實聖誕節並不是他的生日。他這個生日是從別的日子那兒借用的。你見過密特拉嗎？愛戴紅帽子，挺不錯的小夥子，就是從他哪借來的。」
「沒有，我沒見過。」
「哦……我在附近從沒見過他。他是部隊家庭的孩子，也許現在回中東了，那邊的日子好過些。不過我估計那邊的人也早就把他忘光了。常有這種事兒，頭一天，帝國的每一個軍人都要在自個兒身上塗抹獻祭給你的公牛的血，可到了第二天，他們連你的生日是哪一天都記不住。」
雨刷發出嗖嗖的聲音，把車窗上的積雪推到一邊，把雪花擠壓成細碎的雪塊和冰渣。
交通燈上的黃燈閃爍幾次，變成紅燈。阿修把腳踩在剎車上，靈車搖擺著，在空無一人的街上滑了一段，停了下來。
綠燈亮了。阿修重新發動靈車，以每小時10英里的速度緩緩開行。覆蓋冰雪、滑溜溜的路面上，這個速度足夠了。車子似乎很高興以二擋的速度慢慢開著，他猜這輛車的大部分時間恐怕都是用二擋開的，所有車子都得跟在它後面慢慢爬行。
「你車開得很好。」內瑟斯接著說，「對了，耶穌在這兒混得挺不錯。但我遇見一個傢伙，他說他曾經看見耶穌在阿富汗的馬路邊上想搭順風車，卻沒有一個人肯停下車子。懂了嗎？全都取決於你在哪個地方討生活。」
「看樣子，一場大風暴就要來了。」阿修說的是真正的天氣。
內瑟斯開口回答，但他的話與真正的天氣毫無關係。「你看看我和阿茲爾。」他說，「再過幾年，我們的生意就混不下去了。我們有積蓄，生意不好的年份花用。可是好多年來，這裡的生意一直不好，一年不如一年。雷克頓瘋了，瘋得一塌糊塗，所有的時間都變身成蜥蜴，吃路邊被汽車撞死的動物。那是什麼生活呀！至於希維爾，你已經見過了。就這樣，我們的日子還算好的呢！我們至少還有一點信仰，可以將就著過下去。其他那些笨蛋連自個兒的信仰都差不多丟光了。這就好比殯葬業的生意——不管你願不願意，大公司總有一天會收購你，把你趕出局，因為他們更強大、更有效率，而且他們的做法的確有效！對抗和戰鬥並不能改變這個該死的事實，因為我們早就輸掉了這場戰爭，早在我們剛剛到達這片綠色的土地之時，不管那是一百年前，一千年前，還是一萬年前。早在那個時候，我們就已經輸掉了。我們遠渡重洋來到這裡，可英國並不在乎我們的到來。要麼被收購出局，要麼繼續硬挺下去，要麼滾蛋。你說的沒錯，風暴就要來了！」
阿修開車轉入那條充滿死寂房子的街上，這裡只有他們那一棟房子還有人居住，其他所有房屋的窗戶都是黑乎乎的，釘著木板。「開到後面小路上。」內瑟斯吩咐說。
他在後院倒車，直到車子快碰上房子後面那兩扇大門才停下。內瑟斯打開靈車和停屍房的門，阿修負責解開擔架的扣環，把它拉出來。擔架從車廂里抬出來后，輪子支架立刻自動旋開，落了下來。他推著擔架車走到防腐桌前，抬起麗拉·德古拉斯。她彷彿熟睡的孩子般安詳，他抱起她的裹屍袋搖籃，小心翼翼地把她放在冰冷的瓷面檯子上，好像擔心會驚醒她一樣。
「我有一個傳送板，」內瑟斯說，「你用不著親自搬動她。」
「沒關係。」阿修說，他現在說話的語調越來越像內瑟斯了，「我個子大，這點小事沒什麼。」
童年時代，阿修在他的那個年齡段里算個子矮小的，全身上下瘦骨嶙峋。阿修小時候的照片，勞拉只有一張看得上眼，願意把它裝進鏡框里。照片上是一個表情嚴肅的孩子，一頭不受約束的亂蓬蓬的黑髮，一雙漆黑的眼睛，站在一張擺滿蛋糕和餅乾的桌子旁邊。阿修估計那張照片可能是在哪個大使館舉辦的聖誕節晚會上拍的，照片上的他打著領結，穿著他最好的那身衣服。
他們搬家的次數實在太多了，他母親帶著阿修，最初在歐洲各國之間遷徙，從一個大使館搬到另外一個大使館。他母親是在外事部門工作的通訊員，負責抄錄和發送機要電報。後來，在他八歲的時候，他們回了英國。母親因為經常生病，很難保住一份長期工作，只能在身體狀況允許時斷斷續續打些零工。於是，他們只好經常從一個城市轉移到另外一個城市，這裡住一年，那裡住一年。他們從來沒在一個地方停留很久，讓阿修可以結識自己的朋友，覺得這裡就是自己的家。那時候，阿修還是一個很瘦小的孩子……