第171章 蓋特勒·德林沃德

  「那麼你最好給我點錢去買吃的。」她說，「我倒是很清高驕傲，可我不傻。另外那兩個比我更驕傲，而他是我們中間最驕傲的一個。所以給我錢后，千萬別告訴他們。」


  德林沃德打開錢包，伸手掏出一張二十美元的鈔票。卓婭一把抓了過去，然後繼續等待。他只好又掏出二十美元給她。


  「這還差不多。」她滿意地說，「我們會像對待王子一樣餵飽你的。現在，上樓梯到最頂一層。二妹已經起床了，但我們的另一個姐妹還在睡覺，所以別弄出太大的動靜。」


  阿修和德林沃德順著黑暗的樓梯爬上去。這棟兩層高的房子樓梯間堆滿黑色垃圾袋，聞起來一股子腐爛的蔬菜味兒。


  「他們是吉普賽人嗎？」阿修問。


  「卓婭和她家人？當然不是。他們是俄國人。」


  「可她們給人算命。」


  「很多人都可以給人算命，我自己也干過。」爬上最後一級樓梯時，德林沃德顯得有些氣喘-——阿修一直到不清楚巫師到底是什麼樣的職業，總之看起來似乎不是靠肌肉來戰鬥的職業，「這副軀體太老了……」


  樓梯最上一級通向一道漆成紅色的門。門上有一個窺視用的貓眼。


  德林沃德敲門，沒有人回答。他又敲了一次，這次聲音更大些。


  「好了！好了！我聽見了！聽見了！」裡面傳出門鎖打開的聲音、拔出插銷的聲音、鏈子的聲音。紅色房門敞開了一小道門縫。


  「是誰？」一個男人的聲音問，語氣冰冷，還帶著香煙的味道。


  「一個老朋友，德林沃德。我還有一個同事。」


  門打開到安全鏈允許的最大程度。阿修看見一張隱沒在陰影中的灰色面孔，向外窺視著他們。「你想幹什麼，蓋特勒？」


  「首先，很高興能再次看見你們。我帶來消息和你們分享。那句話怎麼說來著？……哦，對了，你會知道一些對你有利的好消息。」


  房門終於敞開了。穿著髒兮兮睡袍的這個男人個子矮小，一頭鐵灰色的頭髮，滿臉都是皺紋。他穿著灰色細條紋褲子，穿的時間太久，磨得發亮。腳上穿著拖鞋。他短粗的手指拿著一支沒有過濾嘴的香煙，吸煙時手半握成拳形，覆在嘴巴上。阿修覺得這種抽煙姿勢很像囚犯或者士兵。他把左手伸向德林沃德。「歡迎，蓋特勒。」


  「這段時間大家叫我階下囚，或者『那個人』。」他說著，和老人握手，「雖然不像『伏地魔』那樣的外號響亮」。


  輕蔑一笑，黃牙一閃。「『伏地魔』？呵呵，不過是一個無知自大的孩子罷了。」他說，語氣裡面沒有一絲一毫恐懼或者害怕，「這位是？」


  「這是我的同事。阿修，過來認識諾伯格先生。」


  「很高興認識你。」諾伯格說，他和阿修握了握左手。他的手掌很粗糙，滿是老繭，手指尖端全部被煙草染成黃色，像被浸泡在碘酒中一樣。


  「你好嗎，諾伯格先生？」


  「不好。我老了，腸胃痛，後背也痛，每天早上咳得胸口都快炸開了。」


  「幹嘛都站在門口說話？」一個女人的聲音問。阿修越過諾伯格的肩膀，看到了站在他背後的那位老婦人。她比她的姐妹更加矮小瘦弱，但頭髮很長，依然保持著金黃色澤。「我是烏特恩亞亞，卓婭二妹。」她自我介紹說，「別站在過道里，進來坐。我給你們拿咖啡去。」


  他們穿過門廳，走進公寓套房。屋裡充滿煮爛的捲心菜、貓沙和不帶過濾嘴的外國香煙的味道。他們被領著走過一條窄小的走廊。走廊通向幾間房門關閉的卧室，盡頭是客廳，裡面擺著一張又大又舊的馬毛沙發。一隻灰色老貓正蜷在沙發上睡覺。他們進來打擾了它的瞌睡，它伸了一個懶腰站起來，動作僵硬地走到沙發邊上重新躺下，警惕地來回瞪著他們幾個人，然後閉上眼睛，重新開始睡覺。諾伯格在他們旁邊的扶手椅上坐下。


  二妹找到一個空的煙灰缸，放在諾伯格身邊。「你們的咖啡想要什麼口味的？」她問客人們，「我們喝的咖啡都是如夜晚般漆黑，像罪惡一樣甜膩。」


  「那種很好，夫人。」阿修說。他望著窗外街對面的建築。


  一個卓婭走開了。諾伯格看著她的背影。「她是個好女人，」他說，「不像她的姐妹們。其中一個貪婪成性，而另一個，每天做的事情就是睡覺。」他把穿著拖鞋的腳搭在一張長而低矮的咖啡桌上，桌面上鑲嵌著西洋跳棋棋盤，上面到處是香煙灼燒的痕迹和杯子留下的水印。


  「她是你妻子？」阿修問。


  「她誰的妻子都不是。」老人安靜地坐了一陣，低頭看著自己粗糙的雙手，「我們是親戚，一起來到這裡。那是很久很久以前的事了。」


  諾伯格從睡袍口袋裡掏出一包沒有過濾嘴的香煙。德林沃德立刻掏出一隻狹長的鐫刻著牽牛花紋的金質打火機，為老人點燃香煙。「最初我們到了倫敦，」諾伯格接著說，「我們家鄉的人全都到了倫敦。後來，我們搬來這裡，住在考文垂。遇上的全是倒霉事。老家的人都快忘記我了，而在這裡，我只是件人人避之唯恐不及的往事罷了。你知道我剛到考文垂時做什麼工作嗎？」


  「不知道。」阿修回答。


  「我在肉食廠找到一份工作，在屠宰車間。閹牛順著斜坡滑道過來時，我當砸腦袋的。知道為什麼管我們叫砸腦袋的嗎？因為我們拿著大鐵鎚，用它砸碎牛的腦袋。砰！胳膊有勁兒才能幹這份活兒，明白嗎？然後鉤子工把牛的屍體用鐵鉤吊起來，割開它們的喉嚨。他們先把牛血排干，再割掉牛頭。我們這些砸腦袋的力氣最大。」他拉起睡袍袖子，彎起手臂，展示在衰老的皮膚下依然可見的肌肉。「不光需要力氣，那一錘還得有技術。不懂竅門的話，牛隻是被砸暈，或者發怒了。後來，到了50年代，他們給我們換成釘槍。你把它舉到牛的前額，砰！砰！你肯定以為，這下子，任何人都能殺牛了。不過事實並非如此。」他模仿鐵釘從牛頭穿過的動作，「還是需要技巧。」回憶往事讓他微笑起來，露出一口鐵鏽色的牙齒。


  「別給他們講那些殺牛的故事了。」卓婭二妹用紅色的木頭托盤托著他們的咖啡進來，咖啡盛在小巧的亮釉瓷杯里。她給大家每人一杯，然後坐在諾伯格身邊。


  「大姐買東西去了。」她說，「很快就回來。」


  「我們在樓下碰見她了，」阿修說，「她說她給人算命。」


  「是的。」她妹妹說，「天色昏黃，正是說謊的好時候。我不會說善意的謊言，所以我是個不稱職的預言者。而我們的妹妹，諾什娜亞，她更是什麼謊話都不會說。」


  咖啡比阿修想象的更甜、更濃。


  阿修道聲歉，進了衛生間。這是個像壁櫥一樣小的小房間，裡面掛著很多發黃的帶鏡框的照片，照片上的男男女女擺出僵硬的維多利亞女王時代的姿勢。現在剛到下午，但天色已經開始漸漸暗了下來。外面客廳里傳來爭吵的聲音。他匆匆地用冷水和散發出噁心氣味的香皂把手洗乾淨。


  阿修出來時，諾伯格正站在客廳里。


  「你帶來了麻煩！」他咆哮著，「你只會帶來麻煩！我不會聽你的！你馬上從我家裡滾出去！」


  德林沃德仍舊鎮定地坐在沙發里，喝著咖啡，撫摸著那隻灰色的貓。二妹站在單薄的地毯上，一隻手緊張不安地纏繞著她長長的金髮。


  「有什麼問題嗎？」阿修好奇地問。


  「他就是問題！」諾伯格怒吼，「他就是！你告訴他，無論如何我都不會幫他的！我要讓他出去！叫他立刻滾蛋！你們兩個都滾出去！」


  「求求你，」二妹說，「小聲點，你會把三妹吵醒的。」


  「你喜歡他！你想讓我加入他的瘋狂計劃！」諾伯格繼續吼叫，看上去一副馬上就要哭出來的表情。一截煙灰從他香煙上落下來，掉在陳舊的地毯上。


  德林沃德站起來，走到諾伯格面前。他把手放在諾伯格的肩膀上。「聽著，」他安詳地說，「首先，這不是發瘋，這是唯一的解決辦法。其次，大家都會去。你不希望自己被甩下吧，是不是？」


  「你知道我是誰，」諾伯格說，「你也知道我這雙手干過什麼事！你需要的是我兄弟，不是我，而他已經不在了。」


  走廊里的一道門打開了，一個睡意朦朧的女人聲音問道：「出什麼事了？」


  「沒事的，我的好妹妹。」二妹說，「回去接著睡吧。」她轉向諾伯格，「看見沒有？看看你的大吼大叫幹了什麼好事！過去坐下！坐下！」諾伯格似乎想爭辯幾句，可他身上那股好鬥勁兒過去了。突然間，他顯得很虛弱。虛弱，而且孤獨。


  三個男人在破舊的客廳里重新坐下。房間里繚繞著一縷棕褐色的煙，消失在距離房頂一英尺的地方，像老式浴缸里的水印。


  「這計劃沒有你不行。」德林沃德安詳地對諾伯格說，「你兄弟能幹好，你同樣可以勝任。干這個，你們這種二元一體類型的比我們其他所有人都強。」


  諾伯格什麼都沒說。


  「說到諾伯恩，你聽到什麼關於他的消息嗎？」


  諾伯格搖頭。他抬頭看著阿修。「你有兄弟嗎？」


  「沒有，」阿修回答說，「據我所知沒有。」


  「我有一個兄弟。他們總說，我們兩個站在一起時，看上去就好像一個人。我們還年輕時，他長著一頭金髮，很淡的金色，他的眼睛是藍色的。人們都說，他是我們兩兄弟中的好人。我的頭髮是黑色的，比你現在的發色還要黑，大家說我是兩兄弟中的粗野傢伙，明白嗎？我是兩兄弟中的壞蛋。過了這麼久，我的頭髮成了灰色。他的頭髮，我想也一樣變成灰色了。現在你再來看我們，你不會知道誰是淺色頭髮，誰是深色頭髮。」


  「你們兩個關係親密嗎？」阿修問。


  「親密？」諾伯格反問，「當然不，我們兩個怎麼可能關係親密？我們倆性格完全不同。」


  門廳那頭傳來開門的聲音，二妹走進來。「晚飯一個小時后做好。」她說完就走開了。


  諾伯格嘆息一聲。「她以為自己是個好廚師。」他說，「她從小嬌生慣養，有僕人做飯。可現在，僕人沒有了，什麼都沒有了。」


  「並不是什麼都沒有了，」德林沃德插口說，「永遠不會一無所有。」


  「你，」諾伯格說，「我不想聽你說話。」他轉向阿修，「你會玩跳棋嗎？」他問。


  「會一點。」阿修說。


  「很好，你可以和我下跳棋。」他說著，從壁爐上面拿下來一個木頭的跳棋盒子，把裡面的棋子倒在桌子上。「我執黑。」


  德林沃德碰碰阿修的胳膊。「你知道，你不是非下不可。」他說。


  「沒問題，我想玩玩。」阿修說。德林沃德聳聳肩，不去管他，從窗台上一小堆發黃的雜誌里拿起一本過期很久的《讀者文摘》。


  諾伯格棕黃色的手指已經在棋盤上擺好了棋子，遊戲開始了。


  接下來的幾天里，阿修發覺自己常常回想起那盤棋，有幾晚甚至做夢夢到。他自己一方扁平的圓形棋子是陳舊臟污的木頭原色，名義上的白色。而諾伯格的棋子是黯淡褪色的黑色。阿修先行。在他的夢中，他們下棋時彼此沒有交談，只有砰砰的落子聲，還有棋子從一格滑行到相鄰一格時木頭的摩擦聲。


  最初的幾步里，兩個人都搶著佔領棋盤中間和邊緣的位置，沒有觸及對手的後方。每走一步都要停頓很久，和下國際象棋一樣觀看局勢，謹慎思考。


  阿修在監獄里玩過西洋跳棋，用來打發時間。國際象棋也玩過，但他缺乏那種預先規劃整盤棋局的棋手氣質。他更喜歡在當前走出完美一步棋的那種感覺。這種下法下西洋跳棋還行——有的時候。


  諾伯格總是拿起黑色棋子，猛地跳到阿修的白色棋子上，毫不留情地吃掉它，然後把阿修的白色棋子撿起來，放在桌邊。


  「第一擊。你輸定了。」諾伯格得意地說，「大勢已去。」


  「還沒有呢，」阿修說，「才剛剛開始。」


  「那你敢不敢和我打賭？一個小小的賭注，讓下棋更好玩一點？」


  「不行，」德林沃德突然插嘴，甚至沒從雜誌的幽默笑話專欄上抬起頭來，「他不會和你打賭的。」


  「我沒和你下棋，老頭子。我在和他玩。怎麼說，願意賭一賭這盤棋的輸贏嗎，阿修先生？」


  「你們兩個剛才都在吵什麼？」阿修問。


  諾伯格挑起眉毛，額頭上滿是皺紋。「你的主人想讓我和他一起去，幫助他實現他那個沒有理性的瘋狂計劃。我寧可死也不願意幫他。」


  「你想打賭？那好，如果我贏了，你就和我們一起走。」


  老人不屑地一撇嘴。「也許吧，」他說，「如果你真的能贏我的話。不過你輸了呢？」


  「那怎樣？」


  諾伯格的表情沒有任何變化。「如果我贏了，我就要用一把大鐵鎚，一鎚子把你腦漿敲出來。你先跪下，然後讓我敲上一錘，這樣你就再也不用費事站起來了。」阿修仔細看著老人的臉，試圖從他臉上的表情中讀出些什麼。他不是在開玩笑，阿修對此十分肯定：老人的臉上有一種極度的渴望，那是渴望痛苦、渴望死亡、或者渴望懲罰的表情。


  德林沃德合上正在看的《讀者文摘》。「太荒唐了。」他說，「看來，到這兒來是個錯誤的決定。阿修，我們這就走。」那隻灰貓被他擾了好夢，站起來走到棋盤旁。它看了一眼棋子，然後跳到地板上，尾巴高高豎著，昂首挺胸走過房間。


  「不。」阿修拒絕道。他不害怕死亡，生活中再也沒有什麼值得他為之努力活下去的東西了。「沒問題。我接受賭約。如果你贏了這盤棋，你就有機會用你的大鐵鎚一錘砸碎我的腦袋。」說著，他移動自己的白色棋子，往棋盤上兩軍交接的地方移動一步。


  誰都不再說話了，就連德林沃德也沒有再次拿起他的《讀者文摘》。他的玻璃假眼和真眼一起盯著棋局，臉上沒有流露任何錶情。


  諾伯格又吃掉阿修的一個棋子，阿修則吃掉諾伯格的兩個棋子。走廊里傳來有些陌生的飯菜味道。味道一點也不吸引人，但阿修卻突然意識到他現在是多麼飢餓。


  兩個人繼續下棋，黑子白子依次落下，你來我往彼此爭鬥。一連串棋子被吃掉了，好幾個子升格成了王，不必每次只能向前一步，或者左右斜走閃避對方。王可以自由前進或後退，把威脅性擴大了兩倍。它們已經成功深入對方的底線，獲得了自由來往的權利。諾伯格現在擁有三個王，阿修則有兩個。


  諾伯格用其中一個王在棋盤周圍遊走，吃掉阿修剩下的棋子，用另外兩個王對付阿修的王，逼他投降認輸。


  接著，諾伯格又升格了一個王，掉轉頭來一起對付阿修的兩個王。臉上沒有一絲笑意，他吃掉了阿修的兩個王。遊戲就此結束。