第163章 蓋特勒·德林沃德

  這個機場並不很大，但還是有不少人無所事事地四處閑逛。阿修覺得這相當有意思。他注視著人們隨隨便便放下自己的包，注意到他們隨隨便便地把錢夾塞進口袋裡，看著他們把行李放在椅子下面，根本不費心照看。這一切都讓他意識到，他已經離開監獄了。


  離登機還有三十分鐘，阿修買了一片比薩吃，結果不小心被上面的熱芝士燙了嘴唇。


  他掏出零錢，走到公用電話旁，給筋肉健身房的羅比打電話，接通的卻是自動答錄機。


  「嘿，羅比。」阿修說，「他們告訴我說勞拉死了，讓我提前出獄。我在回家的路上。」


  人們常常會出錯，他見過這種事，所以他接下來給家裡掛了個電話，很快便聽到了勞拉的聲音。


  「嗨，」她的聲音說，「我現在不在家，或者暫時不能接電話，請留下口信，我會及時回復。祝您愉快！」


  阿修無法對機器留下任何口信。


  他坐在登機口前的塑料椅子上，雙手緊緊抓著自己的包，把手都抓痛了。


  他在回憶第一次遇見勞拉的情形。那時他還不知道她的名字，她是奧黛麗的朋友。當時他和羅比坐在奇異酒吧的椅子上，勞拉和奧黛麗一起走進來時，他發現自己目不轉睛地凝視著勞拉。她有一頭栗色的長發，迷人的雙眸是如此湛藍，阿修還以為她戴著一副彩色隱形眼鏡。她點了一杯草莓台克利雞尾酒，而且堅持要阿修也嘗一口。他聽話地喝了之後，她開心地大笑起來。


  勞拉喜歡和別人分享她喜愛的食物。


  那天晚上，他和她互道晚安，吻別。她嘴唇上帶著草莓台克利雞尾酒的甜味。從此他再也不想吻其他女人。


  一個女人走過來，告訴他開始登機了，他待機的那排是最先被通知的。他坐在黑暗的機艙內，旁邊是一個空座位。外面的大雨擊打著飛機外殼：他想象那是無數小孩子正從天上往下撒干豌豆。


  飛機起飛的時候，他睡著了。


  在夢中，阿修來到一個黑暗的地方，一個長著毛茸茸水牛頭的生物靜靜地看著他。他有一雙濕漉漉的巨眼，但身體卻是人類的身體，肌膚順滑，油光光的。


  「變革即將來臨。」水牛頭嘴唇不動地說，「必須作出抉擇。」


  潮濕的洞穴岩壁上閃爍著點點火光。


  「我在哪裡？」阿修問它。


  「在大地上，也在大地之下。」水牛人說，「你在被遺忘者的等待之處。」他的眼睛彷彿流動的黑色大理石，他的聲音彷彿來自世界深淵的隆隆雷鳴，他的身上散發出潮濕的牛的味道。「相信。」隆隆的低沉聲音繼續說，「想倖存下去，你必須相信。」


  「相信什麼？」阿修追問道，「我必須相信什麼？」


  水牛人凝視著阿修，他的身體迅速增大，眼睛中燃燒著火焰。他張開噴出火焰的水牛嘴巴，阿修看到某種紅色的東西正在他身體深處的烈焰中熊熊燃燒。


  「一切。」水牛人咆哮著。


  周圍的世界開始傾斜、旋轉。阿修發現自己又回到機艙內，但傾斜的感覺卻沒有消失。機艙前部，一個女人正在尖叫。


  外面，閃電正在機身旁邊炸開。機長通過麥克風安慰大家，說飛機正在拉高飛行高度，脫離風暴雲層。


  飛機開始搖晃顛簸。阿修在思考，既冷靜，又傻乎乎地。他在想自己是否就要死了。他覺得雖然很有可能，但並不現實。他看著機窗外面，看見閃電在天空中燦爛綻放。


  然後他又開始打瞌睡，夢見自己又回到監獄里，洛基在排隊打飯的時候對他悄悄耳語，說有人開了個價，想要他的命。但阿修無法知道誰要想他的命，也不知道為什麼。當他再次醒來時，飛機正準備著陸。


  他跌跌撞撞地走下飛機舷梯，眨巴著睡眼惺忪的眼睛。


  所有機場看上去都差不多，他想，你在哪裡無所謂，反正在機場。同樣的地磚、走廊和休息室，同樣的登機口、報紙架和熒光指示燈。這個機場的模樣倒像個機場，但麻煩的是，這並不是他要到達的機場！這一個規模更大，有更多的旅客，更多的登機口。


  「對不起，太太。」


  女人從帶紙夾的記事板上抬起頭。「什麼事？」


  「這是什麼機場？」


  她一臉迷惑地看著他，想搞清楚他是不是在開玩笑。最後她還是回答了：「巴黎。」


  「可我的飛機應該飛到布勞瑙鎮的。」


  「本來是的，因為風暴，飛機在這裡迫降。他們沒有通知你嗎？」


  「也許有，可是我睡著了。」


  「你應該找那邊那個男人，就是穿紅色外套的那個。」


  那人幾乎和阿修一樣高，長相活脫脫是從一部70年代的連續劇里走出來的父親形象。他把信息敲進電腦，然後告訴阿修趕緊跑，快跑，趕到機場盡頭的一個登機口。


  阿修穿過整個侯機大廳，一路狂奔。等他終於到達登機口時，機艙門已經關閉。他眼睜睜地看著窗外的飛機駛離登機口。


  乘客服務櫃檯的那位女人和另一個女人商量片刻，然後打了個電話。接著她列印出另外一張登機牌。「拿著它去那邊，」她告訴他，「我們會通知登機口，說你正在趕過去。」


  阿修覺得自己彷彿是一顆豌豆，正被人在三個杯子之間倒來倒去，或者是牌桌上洗牌掉出來的一張撲克牌。他再次跑著穿越候機大廳，來到他最初出發的地方。


  登機口處，一個小個子男人檢查他的登機牌。「我們正等著你呢。」他說著，撕下登機牌的存根，上面有阿修的座位號碼，17D。阿修匆忙走進機艙，他們在他身後關上艙門。


  他穿過頭等艙，這裡只有四個座位，已經坐滿三個。前排空座位旁邊就座的一個穿淺色西服、留鬍鬚的男人沖他一笑。阿修從他身邊經過時，他抬起手腕，敲敲手錶。


  知道，知道，我耽誤你的時間了。阿修心想。但願你此生最大的擔心不過是遲到而已。


  前往機艙後部的一路上，他發現這班飛機似乎坐得很滿。事實上，普通艙完全坐滿了。17D坐著一位中年婦女。阿修給她看他的登機牌存根，她也把自己的給他看：兩張票一模一樣！

  「請您坐到座位上，謝謝。」空姐跑過來。


  「恐怕我沒有座位。」阿修說。


  她檢查他們的登機牌，嘖嘖連聲，然後把他領回飛機前艙，讓他坐在頭等艙空著的那個位置上。「看來今天是你的幸運日。」她開玩笑說，「需要喝點什麼？距離起飛還有一點時間，您肯定需要來點兒什麼。」


  「請給我拿杯啤酒，謝謝，什麼牌子的都好。」阿修客氣地說。


  空姐轉身走開了。


  坐在阿修身旁、穿淺色西服的男人又沖著他用手指敲敲手錶。那是一隻昂貴的黑色勞力士。「你來晚了。」男人說著，沖他一咧嘴，露出一個大大的笑容，但卻一點溫暖的感覺都沒有。


  「你說什麼？」


  「我說你來晚了。」


  這時空姐遞給他一杯啤酒。


  有那麼一陣子，他懷疑這個男人有些神經不正常，然後才明白他一定是指全飛機的人都在等他這最後一位乘客。「抱歉我耽擱你了。」他禮貌地說，「你趕時間？」


  飛機駛離登機口。空姐過來拿走阿修的啤酒。穿淺色西裝的男人沖她笑笑，說：「別擔心，我會抓緊杯子的。」她只好讓他繼續保留他手中的那杯傑克·丹尼爾威士忌，同時軟弱地抗議說這種做法違反飛行規則。


  「我會把握好的，親愛的。」


  「時間當然很重要，」那人說，「但我在乎的不是時間。我在乎的只是你能不能趕上這班飛機。」


  「你真是太好心了。」


  飛機停在跑道上，發動機顫抖著，準備起飛。


  「我就是這種好心人。」穿淺色西裝的人接著說，「我有份工作給你，阿修。」


  發動機轟鳴起來，他們搭乘的這架小飛機猛地向前衝去，阿修被慣性猛壓在座椅上。瞬間之後，他們升空了，把機場的燈光遠遠甩在下面。阿修仔細看著他身邊的這個男人。


  他的頭髮是如同夜空般的灰白，鬍鬚只比胡茬長一點點，也是灰白的，一張滿是皺紋的長方臉上長著一雙灰眼睛——他看起來像是一個亞裔，阿修不知道他是日本人或者韓國人，他的眼睛也是黑色的，那黑色如同夜色一樣-——安靜，深邃。他穿的那身西裝看起來似乎很昂貴，是融化后的香草冰淇淋的顏色。他的領帶是深灰色的絲質領帶，銀質領帶夾是一棵樹，有樹榦、樹枝、樹根，栩栩如生。


  起飛的時候，他手中穩穩地拿著那杯傑克·丹尼爾威士忌，沒有濺出一滴。


  「不打算問問我向你提供的是什麼工作嗎？」他問。


  「你是怎麼知道我的名字的？」


  那人吃吃地笑起來。「哦，一個人怎麼稱呼自己，這個世界上，再沒有什麼比打聽這個更簡單的了。只要動一點腦筋，加上一點運氣，還有一點好記性，就行。問我向你提供是什麼工作吧。」


  「不必了。」阿修回答說。這時空姐又為他送上一杯啤酒，他慢慢啜飲著。


  「為什麼？」


  「我要回家，老家有一份工作正等著我。我不需要其他工作。」


  從表面上看，那人堆滿皺紋的笑容一點兒沒變，但阿修感到他笑得更愉快了。「你老家沒有工作等著你。」他說，「那裡沒有任何等著你的東西了。而且，我提供給你的是一份相當不錯的合法工作，薪水高，風險不大，還有相當多的額外收益。嘿，如果你活得夠長的話，我還可以給你提供養老金。你覺得怎麼樣？」


  阿修說：「你一定是看見我背包上面的名字了。」


  那人沒有回答。


  「不管你是誰，」阿修說，「你不可能知道我會搭乘這架飛機。如果我原來乘坐的飛機沒有轉飛巴黎，我自己都不會知道我會搭乘這架飛機。我猜你一定是在開玩笑，或許想玩什麼坑蒙拐騙的花招。不過我覺得，如果我們之間的談話到此為止，我們倆都會過得更愉快。」


  那人聳聳肩膀。


  阿修拿起飛機上的飛行雜誌翻看。小飛機在空中顛簸著飛行，讓人很難集中精神看東西。他看到的字像肥皂泡一樣在眼前飄來飄去，眼睛在看，但字句轉眼間就不知上哪兒去了。


  那人安靜地坐在旁邊的位子上，小口啜飲他的那種東方飲料——味道很好聞-——阿修不能確定他是那個國家的人，在阿修有限的經歷當中，真的很少見到遠東國家的遊客——那個東方人黑色的眼睛安詳地閉著。


  阿修讀了一會兒雜誌上的國內航班上播放的音樂節目單，又看了一會兒世界地圖，上面用紅線標出飛機的航線。最後，他結束了閱讀，不太情願地合上雜誌，把它塞回到椅背的袋子里。


  那人突然睜開眼睛。阿修覺得他的眼睛有點古怪，那眼睛和他中老年樣子完全不配，那眼睛應該屬於十七八歲的孩子，因為它太明亮了，幾乎刺痛了阿修的眼睛。


  他注視著阿修。「順便說一句，」他說，「很遺憾聽到你妻子的事，阿修，真是巨大的不幸。」


  阿修幾乎想揍那人一拳。但他只是深深吸了一口氣。


  「記住我的話，千萬別惹機場里的那些婊子。」拉什的話突然浮現在他腦海中，「要不然，你還沒來得及啐一口，你的屁股已經回到牢里蹲著了。」阿修默默地從一數到五。


  「我也很遺憾。」他說。


  那人搖搖頭。「如果可能，真希望不是這種結局。」


  「她是出車禍死的，比這更不幸的死法多著呢。」阿修說。


  那人又慢慢搖搖腦袋。片刻間，阿修覺得那人彷彿並不是真實存在的，飛機本身似乎變得更加具有真實感，而那人卻變得虛無飄渺起來。


  「阿修，」他開口說，「這不是開玩笑，也不是什麼花招。我為你提供的工作比你自己能找到的任何工作待遇強得多。你是有前科的人，不會有人排隊爭著要雇傭你的。」


  「先生，不管你他媽的到底是誰，」阿修抬高嗓門，壓過飛機發動機的聲音，「給我世界上再高的薪水，我也不願為你做事。」