第24章 後台
第24章 後台
樂華不遠，維新路朝南到西湖路，向東一轉，再走到下一個街口，就看見騎樓下面戲院的大招牌。當晚戲單上果然有小鳳凰，是《十美繞宣王》之「背解紅羅」一本，小鳳凰演的正是蘇金定。
等到天黑，陳千里和梁士超買了票子，提前進了戲院。還沒到開戲時間，中間的桌位都空著，兩側坐席倒來了不少人。他們早就換了衣裝，這時一個長袍馬褂，一個淺色洋裝，一副洋行買辦形貌。兩人並不立即入座，從廊柱後面走到台下，陳千里示意梁士超在外面等著，自己推開角門走了進去。
後台門前坐著雜役，正要問，陳千里摸出一塊銀元塞進對方手裡，直截了當說一句：「去看看小鳳凰。」
戲院後台常有豪客進來，指明想見某位某位，戲院中人不以為異。那人收了銀錢，不曾想戲未開演，已收了紅包，心裡十分歡喜，告訴陳千里：「小鳳凰在樓上。」
上樓梯就有一股脂粉味。群芳艷是女班，後台鶯鶯燕燕。上面一條樓道，兩個人並肩嫌擠，兩側房門半掩，裡面傳出嘁嘁喳喳說話的聲音。陳千里站在樓道中間，輕鬆地大聲說：「我找小鳳凰。」
「誰找我？」
一扇房門從裡面打開，勒眉貼片，只上了片子石，未戴鳳飾，身上已穿了金紅廣綉戲服。煙鋪黎叔說她鬼火咁靚，這會兒卻看不出來。
陳千里走了過去，笑著說：「我。」
進了門，他又說：「鄙姓陳。」
小鳳凰疑惑地看著他，進後台的客人，一定常常來戲院，她在戲台上早就看熟了。來人身材高大，目睛閃閃，渾不似平日所見那些膏粱紈絝，心中不由一頓。
「還沒看戲，陳生就想來看人了。」她也笑著回了一句。
陳千里拿出銀煙盒，彈開盒蓋，自己拿了一支，又將煙盒遞到小鳳凰面前。小鳳凰伸手拿煙，忽然發現香煙是茄力克，愣了一下。
「我替一個朋友來看看你。」
小鳳凰警惕地看了他一眼。客人並沒有跟她調笑，像通常那些花錢買通雜役闖進後台的人那樣。那些人一般都在戲演完了才進來。少數人也會在幕間、趁台上沒她戲份時進來探望她，表示只有她的戲才有興趣看。
開演前就進來，這些年只有一個人會這麼做。
因為這個時候那些達官貴人還在酒席上，或者剛剛離開，他們總是在戲演了好久以後才姍姍來遲，大喇喇坐進戲院中間的桌位，送茶遞毛巾，好一陣熱鬧。
「我的朋友，他叫盧忠德，是公安局警官。」
「他死了。」她轉身望著化妝鏡中的自己，回答得很快。
「他當然沒有死。而且我知道，你也知道他還活著。」陳千里也接得很快，句子像繞口令，但他說話的口氣很溫和。
「你見過他？」她狐疑地問。
「我剛從上海坐船來。」
這下她來了興趣。不過仍舊沒說話，防備著來人。
「他現在姓易。」陳千里冒險試了一下。雖然上了妝，眉梢眼角也吊高了，但仍然能看見小鳳凰眼神閃爍了一下。果然她知道那個人現在姓易。
「你是誰？你和他是什麼關係？」小鳳凰幽幽地問道。
「我和他是同事，在南京。你聽說過葉老師嗎？」陳千里跟隨自己的直覺，試探道。
她放鬆了一些。也許他們威脅過她，也許——他們甚至想過要殺掉她，也許他們最終放她一條生路。後面那種情況，她自己聽說了嗎？
「現在他出了點問題，說有些情況可以來廣州問你。」陳千里開始故弄玄虛，也許太玄虛了，他發現小鳳凰又開始沉默不語。
有人推開門，是先前坐在後台入口處的那個雜役，一手提著大花籃，另一隻手上銀光閃爍，是一塊盾牌，跟梳妝台上那面鏡子差不多大。這兩年北平上海捧戲子送銀盾的花樣也傳到了廣州。純銀打造的盾牌，大小就要看手面了。這塊銀盾可不小。
「伍大少送的花籃和銀盾。」
「放到戲台上去。」小鳳凰沒什麼興趣，雜役出門后，她轉向陳千里，「兩個月不見影子，這時候又來送什麼籃子牌子。」
「小鳳凰紅遍廣府，外埠來的人，到了此地亦會有所耳聞。」
「陳生講笑。」她像在台上念白，片刻停頓，神情轉似黯然，「今時不同往日，看戲不如看電影。台下一聲叫好，戲台也要晃兩下，而今那般光景早就煙消雲散。外人看著熱鬧，我們冷暖自知。台口金牌銀盾、繁花似錦，都系過眼雲煙。好似他那一走，事事都露了敗相。」
陳千里印證了自己的直覺，他大膽猜測了一下：「答應你半年就可以回來找你，卻一直沒有出現。」他小聲說了半句話，沒頭沒尾。
他推測葉啟年起初並沒有一個長期潛伏計劃，他只是在廣州得手了一次，還想到上海再來一次。派遣特務冒名頂替潛入上海地下黨組織，設法再多破獲一兩個共黨機關，多抓一些共黨分子。可能是到了後來，葉啟年才慢慢意識到，在廣州，地下黨原計劃派往上海的人很可能無人知曉。組織系統被破壞，這些任務原本就是單線聯絡，有些人犧牲，有些人叛變，再也沒有了解情況的當事人。
調派計劃在廣州地下黨組織被破壞前就布置了，上海的地下黨組織並沒有意識到派來的人被悄悄調包，換了一個人，他們也無法甄別，可能永遠也無法甄別。於是，這名特務的潛伏時間延長了，他原以為只要再堅持幾個月，就可以脫下面具。他很可能對面前這個女人許諾，半年以後他就可以回來，他們倆從此就可以過上好日子。
陳千里猜對了。
「他開始說三個月，」小鳳凰脫口而出，「離開前又說最多半年。現在過了整整三年。他到底在上海做什麼？不能寫信，不能發電報，不能告訴別人他還活著。但是只要三個月，最多半年。」
「你知道他是什麼人？」 「我不知道，我從來就不知道他在做什麼。他後來說，最早在先施的天台遊樂場就迷上了我，後來散班組班，我轉到樂華，他追過來聽戲，天天坐在角落裡。在樂華，我才慢慢注意到他。通常穿著便衣，偶爾也會穿警服。我喜歡他穿制服，很神氣。不像別人，他看戲就拿那雙眼睛盯著我，看得人心裡發顫。」
走廊里陣陣錯雜的腳步聲，外面傳來宣王醉酒時的唱段：
這昭陽，貌似粉蓮出水，艷賽月里仙娘，可惜她不曉風情，似塊木頭一樣，若論風騷嬌滴……
小鳳凰好像忽然開了閘，心裡憋了多年的話終於可以一吐為快。原先她以為只要等他幾個月，雖然有些勉強，她終究還是答應了他。可他從此消失了，好像把她忘記了。忘了也好，她以為自己也可以忘了，但是她卻忘不了，就像她在戲里扮演的一些女人，越是見不到的人，越是忘不了。
「過了幾個月他突然來後台。我一直都在想，他什麼時候才會進來呢？但就算來了他也不說話，就坐在你這個椅子上，不像你，他把椅子拉得更近一些，靠梳妝台近一些——」
陳千里挪了挪椅子。
「對，差不多就是那裡，他不說話，只會抽煙，抽你這種香煙。他在公安局做事，離這裡不遠，所以每天都能來。下午來，先到後台看我，接著去聽戲，聽完戲又來。他這個人心思多，從來不跟你說。我一直都不明白他到底在做什麼，明明在公安局做事，下了班，一個人悄悄跑去聽共產黨演講，參加什麼講習班。」
小鳳凰看了看陳千里，他垂著眼睛，安安靜靜地聽著，像個懂戲的聽眾，在聽一段低徊婉轉的唱段。她想著也許將來會有什麼人把她的身世拿到戲台上唱一唱吧？
「但是他到底站在哪一邊，我也分不清。有天晚上我看到桌上有一封寫到一半的信，信里說要代表工農群眾槍斃收信的人，因為他無恥專斷，倒行逆施。信封上寫著黃埔軍校。過了幾天，我半夜裡從戲院回家，看見他在後屋鋪了一地，連根帶泥把花拔出來，把炸彈埋到花盆底下。」
小鳳凰見這位陳生聽得入神，回身對著鏡子整了整額頭上的貼片：「我嚇得要命，他笑著對我說，不會炸，嚇唬嚇唬他。我問他嚇唬誰，他不告訴我。我問他是不是共產黨，是不是共產黨要暗殺誰，他說你放心，我絕對不會是個共產黨。我只是假裝共產黨去嚇唬一個人，讓他變得仇恨共產黨。過了一兩個月，有一天忽然謠傳說什麼中山艦要叛變，要開到珠江上朝廣州開炮。他回來特別開心，那天晚上對我特別好。」
小鳳凰停了片刻，垂頭望著手裡剛點燃的香煙，因為上了妝，臉上看不出表情。
「一直到報紙上登出來，說他是共產黨，說他被槍斃了。我也還弄不清他究竟是不是共產黨。在那之前，整整一個星期他都很緊張，好像在做一件什麼事情，擔心出什麼紕漏。那個時候我們住在一起兩年多了。」
「之前，那個葉老師從南京來找他。他坐飛機來。大沙頭機場。那段時間葉老師每次來廣州找他，都是坐飛機，來去匆匆。他是大人物，我可沒見過幾個整天坐飛機的人。」
「葉老師回去以後，他坐在床上抽煙，對我說，這下終於可以水落石出了。那天晚上下大雨，我也不用去戲院。晚上沖了涼，他開了一瓶洋人的酒。他說忙完了，事情都了結了，就等立功領獎了。」
陳千里沒說話，也沒做任何動作。群芳艷班的正印花旦，全廣州無人不知、無人不曉的名伶小鳳凰，此刻面帶一絲微笑，她入戲了，她想起那些希望和快樂，雖然它們早已煙消雲散。
「可就在那個時候，有個姓龍的打來電話，我知道那個人，偶爾會打電話來找他，如果他不在，就會說讓他去老地方。後來報紙上一登，才知道他是共產黨，他們說的老地方，大概就是濠弦街。他在電話里對那個姓龍的說，找了他兩天了，有要緊事情告訴他。他說，你看到字條了？我想他多半是在什麼地方給姓龍的放了字條，說要找他——」
陳千里心想，她確實生來該吃唱戲這碗飯，每一個細節她都不會忘記。
「一開始他不想在電話里說，可到最後他還是說了。他告訴那個姓龍的，有個叫歐陽什麼的人有危險，公安局要抓他，要找人去通知他，但他自己不能去，因為那個歐陽並不認識他。姓龍的可能在電話里想了一會兒，他們倆停了一陣，誰都沒說話。然後那個姓龍的又開始說話了，大概他決定自己去，他們倆就在電話裡面爭了起來。他對姓龍的說，既然你已經離開，這件事情你就不要去了。但是最後他拗不過對方，同意讓姓龍的去那個老地方。」
「但他放下電話對我說，他也去。我倒有些不願意，不是說好了讓姓龍的去嗎？他說他不放心。那天晚上他很晚才回家，我都睡著了。他頭髮濕漉漉地鑽進被子，臉色蒼白，說是差點被人打死。一整夜，翻來覆去。」
小鳳凰忽然停了下來，她避開來人的目光，半是自言自語地說道：「我為什麼要跟你說這些？」
陳千里明白了，當時龍冬確實已經準備撤離，但盧忠德用歐陽民作誘餌，把他騙去了濠弦街。陳千里抬頭看了看小鳳凰，她一點也不在乎伍大少，她心裡惦記著盧警官。他不僅很神氣，還答應她頂多半年就會回來，以後再也不分開。她只是完全不懂他為什麼過了三年仍然沒回來。
這時，有人輕叩房門，班主推門走了進來，朝小鳳凰和陳千里分別拱了拱手，賠著笑臉：「老倌何時開台？幾位長官已經落座。」
「等著！」小鳳凰厲聲道。大戲名角從不按時上台，班主早就習慣了，撓撓頭，退了出去。
小鳳凰平復下情緒，望著陳千里。
「第二天早上他好多了。喝了粥，說他立了大功，好日子來了。他開心了兩天，每天都給我買這個買那個。他一直都很有錢，比別的警官都有錢。端午節那天他送了一副翡翠頭面，說戲台上紅紅綠綠才好看。但是端午節過後他就說他要走，離開廣州一段時間。不能寫信，也不會給我發電報。臨走那天，我看到了報紙上的消息，嚇了一跳，連忙回家來找他。他又改口說，最多半年，不會再多了。報紙上的消息是假的，如果大家都信了那消息，他就安全了。」
「晚上我給他收拾箱子，看到了旅行社艙單，上面寫的名字不是他，姓易。我又問他，他就嚇唬我說，絕不能告訴別人他還活著。現在他死了，他要死半年，半年以後他就又能活過來，回到廣州，我們就再也不分開了。但是在那之前，我不能跟任何人說我的事情，不然不僅他有危險，我自己也有危險。他嚇唬我說，有人因為我知道他還活著，就打算殺了我，是他把他們攔住了。」
「每年五月散班，端午節後派了定銀，我手裡有點錢，怕他出門不夠花，全給了他。」小鳳凰定下神來，似乎說完了想說的話。
盧忠德一走，她必是惶惶不可終日了好長一段時間，等發現並沒有人來把她怎麼樣，才慢慢放下心來，覺得自己應該不會有危險了，安全了。然後，又開始念起盧忠德的好處……
陳千里起身告辭，剛邁出門，小鳳凰在身後忽然說：「陳生，如果你見到他，替我帶句話。」
陳千里點點頭。
「胭脂用盡。」小鳳凰關上了門。
陳千里和梁士超沒有坐到桌位上，但也沒有急匆匆離開戲院。他們站在後排左側一根柱子後面，朝戲台上看了一會兒。
戲台上的君王放肆地盯視著蘇金定，她背過身，含羞解開蠻王進貢的紅羅袱，滿朝文武都解不開的難題，她給解了。