第56章
第56章
庫特拉斯醫生身材魁梧，身軀肥碩，是一個法國老人。他的體形像一個巨大的鴨蛋，他的藍眼睛很敏銳，滿含善意，時不時就會帶著自鳴得意的神色落在他那巨大的肚子上。他紅光滿面，滿頭白髮，是一個讓人一看就會有好感的人。他在一間屋子裡接待了我們，這間屋子要是在法國地方小鎮上，就是一所住宅了。一兩件波利尼西亞的古董看上去很新奇。他用兩隻手握住我的手——那雙手真是碩大無比——熱誠地看著我，但是那眼光里透出非凡的精明。他和布魯諾特船長握手時，很客氣地問候船長的太太和孩子。接下來的幾分鐘，大家互相問候，說著客氣話，還說到島上的一些傳聞，椰子和香草果的收成，等等。之後，我們就談到了我來訪的目的。
我無法用庫特拉斯醫生跟我講話的詞句敘述，只能變成我自己的話講出來，因為他娓娓道來的內容會因為我的模仿而大打折扣。他的聲音渾厚洪亮，和他巨大的身軀相得益彰，口氣很有戲劇性。聽他講話，就像人們愛用的比喻，好比看一場演出，而且多數情況都比演出還要精彩。
事情是這樣的。有一天，庫特拉斯醫生到塔拉瓦奧去看一個生病的老女酋長，他把這個胖老太太繪聲繪色地描述了一番。當時她躺在一張大床上吞雲吐霧，周遭是一圈黑皮膚的侍從。醫生給她看過病，就被人引進了另一間屋子，款待了他一頓午餐——生魚、煎香蕉、小雞，搭配一些不知名的東西。這是土著人典型的飯食。他用餐期間，看見一個眼淚汪汪的年輕姑娘被趕開了。他沒有多想這事，但是等他坐上馬車驅車回家時，他又看見那個姑娘在不遠處站立著。那姑娘眼巴巴地望著他，淚水從臉頰流淌下來。醫生向人打聽她受了什麼委屈，別人告訴他那姑娘是從山上來的，請醫生去看一個生病的白人。他們告訴那姑娘，醫生不能隨便打擾。庫特拉斯醫生把那姑娘喊過來，親自問她怎麼回事。姑娘說是阿塔叫她下山的，阿塔過去在鮮花旅館干過活兒，請醫生去是因為「紅鬍子」病了。姑娘把一張皺巴巴的報紙塞到醫生手裡，他打開時卻發現裡面有一張一百法郎的鈔票。
「誰是『紅鬍子』啊？」他向身邊的一個人打聽。
他聽說這名字是人們送給那個英國人的綽號，一個畫家，和阿塔住在離他們這裡七公里的山谷里。根據人們的描述，他聽出是指斯特里克蘭德。但是去那裡看病需要步行，他們知道醫生不能走這麼長的路，因此就把那姑娘打發走了。
「老實說，」庫特拉斯醫生說，一邊向我轉過身來，「我沒拿定主意去不去。在彎彎曲曲的小路上來回走十四公里，我對付不了，而且當天晚上也沒法返回帕皮提了。再說了，斯特里克蘭德在我看來不值得同情。他就是一個無所事事百無一用的流浪漢，竟然願意去和一個土著女子姘居，卻不願意像我們大家一樣幹活謀生。我的老天爺，我怎麼知道有朝一日這世界會下結論說，他是一個天才呢？我問那姑娘，斯特里克蘭德是不是病得太重，不能下山來我診所看病。我還問那姑娘斯特里克蘭德得的是什麼病。姑娘沒有回答。我追問她，也許有些生氣，結果她盯著地上看，開始哭了。隨後我聳了聳肩膀，不管怎麼說，我行醫的責任要求我去一趟，於是我脾氣很壞地吩咐那姑娘帶路。」
庫特拉斯醫生到達之後，脾氣一點沒有變好。他一路走得大汗淋漓，口乾舌燥。阿塔一直在等待他的到來，走出來一段路來迎接他。
「『在我看病人前，先給我弄點水喝吧，要不我會渴死的，』我大聲嚷嚷道，『看在老天爺的分上，給我取個椰子來。』」
阿塔喊了一聲，一個男孩一溜煙跑出去了。他三下兩下爬到樹上，眨眼工夫扔下來一個熟椰子。阿塔在椰子上捅了個窟窿，庫特拉斯醫生暢快地狠狠吸了一口。然後，他卷了一支煙，這下脾氣才緩過來不少。
「嗯，『紅鬍子』在哪裡？」他問道。
「他躺在屋子裡，痛得厲害。我沒告訴他你要來。進去看看他吧。」
「他說過哪裡不舒服嗎？如果他還有精神畫畫，他就有精神下山到塔拉瓦奧去看病，省得我走這該死的路了。我看是我的時間沒有他的時間值錢吧。」
阿塔沒有說話，只是跟著那男孩走進了房子。那個去叫醫生來看病的姑娘這時坐在涼台上，那個老嫗也躺在那裡，背靠在牆上，正在吸土煙葉。阿塔向門邊指了指。庫特拉斯醫生一點不明白他們為什麼這樣行為怪異，感到很氣惱。他進了屋門，發現斯特里克蘭德正在清理調色板。畫架上擺著一幅畫。斯特里克蘭德只圍了一件帕蕾襖，背朝門站著，聽見靴子的響聲才轉過身來。他惱怒地瞅了一眼醫生。他對看見醫生感到十分驚訝，對醫生的闖入有點不快。但是醫生倒吸一口涼氣，一動不動地站在地上，兩隻眼睛瞪得溜圓。他怎麼都沒有料到會看見眼前的一幕。他嚇得大氣不敢出了。
「你不敲門就進來了，」斯特里克蘭德說，「我有什麼能為你效勞？」
醫生鎮定下來，但是費了些力氣才說出話來。他的火氣煙消雲散了，他覺得——嗯，是的，我不能否認——他覺得一陣壓倒一切的憐憫之情猛然襲來。
「我是庫特拉斯醫生。我到塔拉瓦奧給那個女酋長看病，阿塔派人叫我來看看你。」
「她是個該死的傻瓜，我近來有些地方疼，也有一點發燒，不過沒什麼事兒，很快會過去的。下次有人去帕皮提，我讓人帶來一些奎寧就是了。」
「在鏡子里照照你自己。」
斯特里克蘭德瞅了醫生一眼，微微一笑，走向那面掛在牆上的鑲著木框的廉價鏡子。
「喔？」
「你沒有看出你臉上的奇怪變化嗎？你沒有看見你的五官都腫起來了？看上去——我怎麼描述呢？——書上說這是『獅子臉』。我可憐的朋友，我非得告訴你你得了一種可怕的病嗎？」
「我嗎？」
「你在鏡子里仔細瞧瞧，就會看見麻風病的典型癥狀。」
「你開玩笑吧。」斯特里克蘭德說。
「但願我還能開玩笑。」
「你是說我患上了麻風病嗎？」
「很不幸，毫無疑問。」
庫特拉斯醫生給許多病人都判過死刑，可他每次都無法克服心頭升起的恐懼。他總是覺得，被宣判死刑的人一定會拿自己和醫生比較，看見醫生身心健康，享受著生活可貴的特權，心頭會升起強烈的憎恨。斯特里克蘭德一聲不響地看著他。他那被這種可惡的疾病折磨得變形的臉上看不出一絲感情變化。
「他們知道嗎？」最後他問道，指了指涼台上的幾個人。他們坐在那裡，安靜異常，沉默得少見。
「這些土著對這種病症知道得很清楚，」醫生說，「他們只是不敢告訴你。」
斯特里克蘭德跨出門外，向外看了看。他臉上毫無疑問出現了十分嚇人的東西，因為突然間他們都哭叫起來，哀痛不已。他們哭叫的聲音越來越高。斯特里克蘭德什麼話都沒有說，打量了他們一會兒之後，返回了屋子。
「你認為我還能活多久？」
「誰知道？有時，這種病能持續二十多年。老天要是發了慈悲，這病會發展得很快。」
斯特里克蘭德走到了畫架前，端詳著畫架上的那幅畫。
「你走了很遠的路來到這裡。帶來重要消息的人應當得到報酬。把這幅畫拿走吧。現在這畫對你來說什麼都算不上，但是，說不準哪天你會因為擁有它感到很高興呢。」
庫特拉斯醫生推辭說，他來看病不要報酬，他已經把那一百法郎還給阿塔了，但是斯特里克蘭德非要他拿走那幅畫。隨後，他們一起來到了涼台上。那幾個當地人抽噎得上氣不接下氣。
「別哭了，女人。把眼淚擦乾，」斯特里克蘭德對阿塔說，「沒有什麼大不了的。我會馬上離開你的。」 「他們會把你帶走嗎？」阿塔問道。
那時候，塔希提島諸島還沒有嚴格的隔離手段，麻風病人如果願意，還被允許自由走動。
「我要到那座山裡去。」斯特里克蘭德說。
這時，阿塔站起來，面對著他。
「如果別人願意走，就讓他們走吧，但是我不會離開你的。你是我的男人，我是你的女人。如果你離開我走了，我就吊死在房子後面那棵樹上。我對著上帝發誓，我會的。」
她說這番話的口氣，有某種說一不二的氣概。她不再是那個逆來順受、溫柔隨和的姑娘，而是一個決絕的女人。她這下徹底改變了。
「你為什麼非要跟我在一起呢？你可以回到帕皮提去，要不了多久就會嫁給另一個男人。這老婦人可以照顧你的孩子，你回到蒂亞蕾那裡，她會很高興的。」
「你是我的男人，我是你的女人。嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。」
有那麼一會兒，斯特里克蘭德執拗的勁頭被撼動了，眼淚溢滿了雙眼，緩緩淌下臉頰。隨後，他恢復了平常的樣子，臉上浮起了譏誚的微笑。
「女人都是一些奇怪的動物，」他對庫特拉斯醫生說，「你可以像對待狗一樣對待她們，你可以揍她們，直到把自己的手打疼了，可她們還是愛著你。」他聳了聳肩膀，「當然了，基督教認為女人是有靈魂的。這真是再荒謬不過的幻覺了。」
「你和醫生都說了些什麼？」阿塔疑慮重重地問道，「你不會離開吧？」
「如果你願意，我就留下，可憐的孩子。」
阿塔猛地跪在了斯特里克蘭德面前，雙臂緊緊地摟住他的腿，一個勁兒地親吻。斯特里克蘭德看著庫特拉斯醫生，淺淺地微笑起來。
「最後她們會逮住你，你在她們手裡無能為力，白人也罷，棕色人也罷，她們都是一樣的。」
庫特拉斯醫生感覺，面對如此可怕的疾病，說一些表示遺憾的話，未免有些荒唐，他便決定告辭。斯特里克蘭德讓那個名叫塔內的男孩給醫生帶路，把他送回村子去。庫特拉斯醫生停頓了一會兒，隨後他對我說：
「我不喜歡他這個人，我跟你說過，他在我看來不值得同情。但是慢慢走回塔拉瓦奧的路上，我對他那種淡定的勇氣還是忍不住感到由衷的敬佩，那種勇氣讓他能忍受人類生活中大概最可怕的疾病。塔內離開我時，我告訴他我會送來一些藥物，也許那些葯會有些療效。我知道要斯特里克蘭德同意服用藥物，是我的一廂情願，希望渺茫。即使他服了葯，我也不敢奢望會有療效。我還要那個男孩捎口信給阿塔，只要她派人叫我，我隨時會來。生活艱難，造化有時候喜歡折磨自己的兒女取樂。帶著格外沉重的心情，我驅車趕回了我在帕皮提舒服的家。」
許久，我們兩個都沒有講話。
「但是，阿塔一直沒有派人叫我去看病，」醫生最後又開口說道，「碰巧我很長時間也沒有到那一帶出診。我沒有聽說斯特里克蘭德的病情。有一兩次，我聽說阿塔到帕皮提去買繪畫用品，但是很不巧，我沒有見到她。一晃兩年過去了，我又去了塔拉瓦奧，還是給那個女酋長看病。我問人們有沒有聽說有關斯特里克蘭德的消息。這時，誰都知道他患上了麻風病。起初，那個男孩塔內離開了那所房子，沒過多久，那個老嫗帶著她的孫女也離去了。斯特里克蘭德和阿塔還有他們的小孩子一家人過日子。沒有人走近那個種植園，因為，你知道的，土著人對那種疾病談虎色變。在更古老的歲月，麻風病人一旦被發現還會被生生地殺害。但是，有時，當村子里的孩子爬到山上去玩，他們會看見那個白人，留著一把紅鬍子，四處遊盪。他們嚇得四處逃竄。有時，阿塔夜裡到村子里叫開雜貨店的門，購買各種她急需的用品。她知道當地人都盯著她，像盯著斯特里克蘭德一樣，又害怕又反感，她便盡量躲離人群。有一次，幾個女人壯起膽子走近那個種植園，比平素近得多，看見阿塔在那條小河裡洗衣服，她們就拿石頭打她。此後，那個雜貨店主得到通知，要他轉告阿塔，如果她再在那條小河裡洗衣服，人們就要把她的那座房子也燒掉。」
「這些畜生。」我說。
「別這樣講，我親愛的先生，人就是這個樣子。懼怕讓他們變得殘忍了……我決定去看看斯特里克蘭德。我看過女酋長的病後，想請一個男孩給我帶路，但是誰都不願意給我帶路，我只好自己尋找路了。」
當庫特拉斯醫生到達種植園時，他心頭感到非常忐忑不安。儘管一路走來感到很熱，他還是不由自主地哆嗦了一下。空氣里有一種敵意的東西，讓他畏葸不前，他感覺一些看不見的力量阻擋他前行，看不見的手好像把他往回拉。沒有人來這裡採摘椰子，椰子都落在地上腐爛了，到處一片荒涼。多年前這片土地是靠艱苦勞動從原始森林開發出來的，如今灌木叢在侵入，看上去原始森林彷彿很快就會把這塊狹窄的林地重新佔領。他有一種感覺，這裡就是痛苦的居留地。等他走近那座房子，他被世間罕見的沉寂深深地震懾住了。一開始他還以為房子里沒有人居住了，接下來，他看見了阿塔。她盤腿坐在那間做廚房的小披屋裡，用一個鍋煮著什麼東西。她身邊有一個小男孩，在土裡一聲不響地玩耍。她看見醫生后並沒有微笑。
「我來看看斯特里克蘭德。」醫生說。
「我去告訴他吧。」
她走到房子邊，上了幾級通向涼台的台階，然後進了房子。庫特拉斯醫生跟在她身後，但是阿塔打了一個手勢后，他乖乖地停下了步子。阿塔打開門后，醫生聞到了那種令人作嘔的甜膩味道，正是這種味道讓周圍一帶成了麻風病區。他聽見阿塔在說話，接著又聽見斯特里克蘭德的回答，但是醫生沒有聽出來那就是斯特里克蘭德的聲音。他的聲音變得粗啞、含糊不清。庫特拉斯醫生擰起了眉毛。他判斷疾病已經攻擊到病人的聲帶了。然後，阿塔走了出來。
「他不願意見你。你走吧。」
庫特拉斯醫生堅持要看看，但是阿塔不讓他去。庫特拉斯醫生聳了聳肩，想了一會兒，轉身離開了。阿塔跟他一起走著。他感覺阿塔也想讓他快快離去。
「沒有什麼事情我可以幫忙嗎？」他問道。
「你可以給他送來一些油彩，」她說，「他畫畫要用的東西，什麼都沒有了。」
「他還在畫畫嗎？」
「他在房子的牆上畫畫。」
「這對你來說是一種可怕的生活，可憐的孩子。」
然後，她終於笑了，兩眼放射出一種超乎人性的愛的光芒。庫特拉斯醫生看見這目光心潮湧動，十分詫異。他肅然起敬了。他無話可說。
「他是我的男人。」阿塔說。
「你們的另一個孩子呢？」醫生問道，「我上次來看見你們有兩個孩子。」
「是的。那個夭折了。我們把孩子埋在了杧果樹下。」
和醫生走了一段路后，阿塔說她必須回去了。庫特拉斯醫生估計她擔心再往遠處走的話，她會碰上村子里的什麼人。醫生再次跟阿塔說，如果她有求於他，只要捎話來，他會立即趕來的。