第53章
第53章
我推測,接下來的三年,是斯特里克蘭德一生中最幸福的日子。阿塔的房子距離環島的那條路大約八公里,到那裡去要順著一條彎彎曲曲的小徑,熱帶樹木鬱鬱蔥蔥,遮天蔽日。那是一座平房,用原木搭建而成,共有兩間小房間,房子外面搭了一間小披屋,當廚房用。房子里沒有傢具,只有當床用的草墊,還有一把搖椅,擺在涼台上。芭蕉樹就生長在房子周圍,碩大的葉子破破爛爛的,如同一位落難女皇的破衣爛衫。房子後面有一棵樹,結滿了鱷梨,周圍都是椰子樹,能給這片土地帶來收入。阿塔的父親在他的地產上栽種了一圈巴豆,它們生長得蓬蓬勃勃,色彩斑斕,一片生機,它們把這片土地圍了起來,像一圈火焰。房子前面有一棵杧果樹,空地的邊緣還有兩棵花花綠綠的孿生樹,它們紅艷艷的花朵和椰子樹金黃色的花兒爭奇鬥豔。
斯特里克蘭德就住在這裡,很少到帕皮提去。不遠處有一條小河,潺潺淙淙,斯特里克蘭德就在小河裡洗澡。偶爾小河裡會游來魚群,魚來了,本地人就手持標槍趕來,大喊大叫,吵作一團,把正急匆匆向大海趕去的受驚的大魚叉上來。有時候,斯特里克蘭德會一路走向礁石,返回來時用籃子提著五顏六色的小魚,讓阿塔用椰子油煎了吃,時不時還會配上一隻龍蝦。偶爾,阿塔還會做一盤美味的螃蟹,這種螃蟹常常就在你腳下亂爬,伸手便能捉到。山上到處都是野生橘子樹,阿塔和村子里的兩三個女人搭伴上山去,回來時帶著綠油油的甘甜芳香的橘子。然後,椰子果就長成了,需要採摘。阿塔的堂兄堂弟、表兄表弟(像所有的本地人一樣,她有一大堆親戚)紛紛湧來,爬上椰子樹,把成熟的大椰子果從高處往下扔。他們把椰子果打開,放在太陽下晒乾,然後,把椰肉取出來,裝進袋子里。女人們會背上袋子去找鹹水湖旁村子里的商販,換回大米、肥皂、罐頭肉和一點錢。有時,左鄰右舍會舉行一次宴會,殺一頭豬好好享用一頓。然後,人們紛紛趕來,吃得快要嘔吐了才停下,之後又是跳舞,又是唱讚美詩。
然而,這座房子離村子有很長的路,塔希提島人又總是懶洋洋的。他們喜愛旅遊,喜愛閑扯,對散步卻不感興趣,所以有時好幾個星期都只有斯特里克蘭德和阿塔兩人過日子。斯特里克蘭德作畫、讀書,到了晚間,天黑下來了,他們兩個一起坐在涼台上,一邊吸煙,一邊看夜景。後來,阿塔生了一個孩子。一個上了年紀的女人來幫她接生,待下來沒有走。沒有多久,這老嫗的孫女來和她一起住,再後來一個青年冒了出來——誰都不知道他從哪裡來,是誰家的人——但是他定居下來,聽天由命的樣子。就這樣,他們相安無事地住在了一起。