第45章

  第45章


  畫家對藝術進行的評論具有一定的重要性，我在這裡把斯特里克蘭德對歷史上那些偉大藝術家的看法寫下來，是水到渠成的。我擔心的是我寫下的東西沒有多大意思。斯特里克蘭德算不上一個健談的人，他沒有才能把他想說的內容講得頭頭是道，言簡意賅，讓聆聽者銘記在心。他的言談中缺乏巧智。如同讀者看見的——如果我多少還成功地複製了他的談話內容——他的幽默都是冷嘲熱諷式的，他的批駁是很粗魯的。他直言不諱時往往會讓人大笑不止，不過這是一種幽默的形式，因為非同尋常而格外有力，如果講得一般，那它就不會逗人發笑了。


  我應該說，斯特里克蘭德不是一個智商非常高的人，他對繪畫的見解絕不會超過常人。我從沒聽到他談論和他自己繪畫風格類似的畫家——例如塞尚[67]，又例如凡·高[68]。我很懷疑他是否見過他們的畫作。他對印象派沒有多大興趣。他們的繪畫技巧對他產生了影響，但是我感覺，在他看來，他們的繪畫風格是很平庸的。當斯特羅伊夫有一次認定莫奈出類拔萃時，他說：「我更看重溫特哈爾特[69]。」但是，我敢說他說這話是故意氣人，而且如果他確實是為了氣人，那他很成功。


  我深為失望的是，他對老派畫家們沒有什麼狂妄的見解。他古怪的性格太出格，如果他的見解十分蠻橫，我倒覺得他的形象就更加完美了。我覺得很有必要讓他對前輩畫家發表一下奇談怪論，可我的期望在某種程度上破滅了。說實話，他和眾人一樣，認為過去的畫家都是好樣的。我不相信他了解艾爾·格列柯。他對貝拉斯克斯很欣賞，不過多少有點保留意見。夏爾丹讓他折服，而倫勃朗[70]讓他五迷三道。他描繪倫勃朗給他的印象時用詞口無遮攔，我都無法重複一遍。唯一讓他感興趣的畫家是老勃魯蓋爾[71]，這怕是會讓所有人都大跌眼鏡的。我當時對勃魯蓋爾知之甚少，斯特里克蘭德又沒有能力把自己表達清楚。我之所以記得他所說的話，是因為那話說得太雲山霧罩了。


  「他還行，」斯特里克蘭德說，「我打賭他覺得畫畫如進地獄。」


  後來，我在維也納看見過彼得·勃魯蓋爾的幾幅畫，我想我終於明白為什麼斯特里克蘭德對他會格外注意了。這是又一個對這個世界持有自己獨特幻象的畫家。我當時做了一些筆記，打算寫一些關於勃魯蓋爾的文章，但是那些筆記都丟失了，而我現在只有一種感情上的回憶。勃魯蓋爾好像認為他的同類們都行為怪異。他很生他們的氣，因為他們都奇形怪狀。生活混沌一團，滑稽可笑，充滿一連串惡劣的事件，只適合充當笑料，可是又讓他哭笑不得。勃魯蓋爾給我的印象是，他力圖用一種手段表達感情，但這種感情卻更適合用另一種手段來表達。斯特里克蘭德模糊地意識到的也許正是這點，因此引發了他的共鳴。也許，這兩位畫家都在努力把更適合用文學來表達的觀念表現在畫里。


  斯特里克蘭德這時應該快滿四十七歲了。