第32章

  第32章


  第二天，儘管我再三要斯特羅伊夫留下，可他還是走了。我主動提出去他的畫室把他的用品拿來，但是他非要自己去。我想他希望他們沒有把他的東西歸置在一起，這樣他還有機會看見自己的妻子，也許還能勸說她回到自己身邊。但是，他發現他的各種用品都放在門房的小屋，等他來取，而且門房告訴他，布蘭奇出去了。我想斯特羅伊夫擋不住誘惑，把自己的一腔委屈向她傾訴出來。我發現他只要碰上他認識的人，都會把一肚子苦水倒出來。他指望人家同情他，但卻只會招來人家的取笑。


  他凈幹些丟人敗興的事兒。他知道妻子什麼時候外出採購，有一天，他再也受不了看不見她的痛苦，便在大街上把她攔住了。妻子不和他講話，但是他非要纏住她說話。他喋喋不休地說些抱歉的話，為他冒犯她的所有過錯告罪；他告訴她，他一心一意地愛她，懇求她回到自己的身邊。她不搭理他，匆匆趕路，把臉扭向一旁。我想象得到斯特羅伊夫倒騰著兩條小胖腿，盡量趕上她。他一路小跑，氣喘吁吁，跟妻子說自己有多麼痛苦；他哀求妻子可憐可憐他；他保證，如果妻子肯原諒他，要他幹什麼他就幹什麼。他提出帶她去旅行。他告訴妻子斯特里克蘭德遲早會厭煩她。當斯特羅伊夫跟我嘮叨整個惡劣的場面時，我都要氣炸了。他表現得既無理智，又無尊嚴。他沒有省掉任何讓他妻子鄙視的醜陋表演。女人對愛她而她不再愛的男人異常殘酷，世上沒有比這更狠的殘酷。這時她不仁慈，甚至半點耐性也沒有，只有一點就著的火氣。布蘭奇·斯特羅伊夫突然站住了，使出吃奶的力氣扇了她丈夫一個耳光。她趁丈夫發矇時脫身了，跑上樓梯，進入畫室。她緊抿嘴唇，一言不發。


  斯特羅伊夫跟我講述這事時，把手放在臉頰上，彷彿還在感受那一巴掌的滋味，兩眼充滿痛苦，一副可憐相，又受了驚嚇，顯得有些滑稽可笑。他看上去像一個受了重罰的小學生，儘管我很為他難過，可還是忍不住笑了出來。


  後來，他開始在那條布蘭奇外出採購必定經過的大街上走來走去。當她走過時，他就站在大街對面的街角，可憐巴巴地看著她。他不敢再貿然和她說話了，只是努力把內心的訴求用他那兩隻圓圓的眼睛表達出來。我揣摩，他還心存僥倖，希望他顯而易見的痛苦能打動布蘭奇。可布蘭奇絲毫沒有表露出看見他的樣子。她甚至一直沒有改變她外出採購的時間，連路線都始終如一。我認為她這種冷漠包含一些殘忍的東西。也許，她這樣施展折磨，倒令她從中獲得了樂趣。我不理解她為什麼會對斯特羅伊夫切齒痛恨。


  我央求斯特羅伊夫表現得理智一點。他這樣沒有骨氣只會使得局面更加惡化。


  「你這樣繼續鬧下去，一點好處也沒有，」我說，「要我看，如果你用一根大棍子劈頭打她一頓，倒是更可取。那樣的話，她反倒不會像現在一樣看不起你了。」


  我建議他回老家去待一陣子。他過去經常同我講起安靜的故鄉小鎮，位於荷蘭北方某個地區，他的父母依然健在。他們是窮苦人家。他父親是一個木匠，蝸居在一所整潔乾淨的小紅磚房子里，一條緩緩流動的運河從旁經過。小鎮的街道寬闊、寂寥。兩百多年來，小鎮一直沉悶滯后，但是房舍保持了當年溫馨而莊嚴的氛圍。家資萬貫的商人把貨物發往遙遠的東印度群島，在這些房子里過著平靜富足的生活，而且雖然體面地落伍了，卻仍然保留著光輝過去的餘韻。你可以在運河旁散步，來到綠油油的廣袤田野上，只見到處都是風車，黑白花斑的奶牛在懶洋洋地吃草。我想，在這樣優美的環境中，童年的回憶每每襲來，德克·斯特羅伊夫都會把一切不幸拋之腦後。然而，他不走。


  「我必須守在這裡，隨時等她吩咐，」他重複了這句話，「如果發生了什麼可怕的事情，我卻不在她身邊，那才叫糟糕呢。」


  「你覺得還能發生什麼可怕的事情？」我問道。


  「我不知道。可是我擔心呀。」


  我聳了聳肩。


  德克·斯特羅伊夫儘管痛苦不堪，可是一直充當著笑料。如果他越來越憔悴和消瘦，那他還可以激起人們的同情。可他還是胖墩墩的，圓圓的紅臉頰像蘋果一樣閃著亮光。他一向穿戴得整齊利落，現在仍然穿著整潔的黑色外衣，戴了高頂禮帽，雖然戴在頭上總是小了一些，但仍不失一副衣冠楚楚、躊躇滿志的樣子。他漸漸變得大腹便便了，這次家庭變故的痛苦對此並沒有什麼影響。他倒是比過去任何時候都更像一個日進斗金的商人了。一個人的外表有時候很難與他的靈魂保持一致，這實在是難為人。德克·斯特羅伊夫內心具有羅密歐[50]的激情，卻生就一副托比·培爾契[51]的貌相；他具備仁慈和寬厚的本質，卻總是把事情搞砸；他能真正領略到美的東西，但這種本領一旦付諸實踐卻只能創造出平庸的物件；他有特別細膩的感情，外表卻粗俗不堪；他處理別人的事情頭頭是道，輪到自己的事情則一塌糊塗。造化在創造這種人時，把那麼多矛盾的元素都捏在了一起，卻讓他直面這大千世界令人迷惑的冷酷無情，這是開了一個多麼殘忍的玩笑啊。