第24章

  第24章


  我經常碰得見斯特里克蘭德，時不時和他下下棋。他的脾氣不穩定。有時候，他會安靜地坐著出神，一句話也不說，目中無人；有時候，他脾氣好了，會按自己磕磕絆絆的方式說話。他從來不會說一件大家愛聽的事情，但是就愛粗魯地對人對事冷嘲熱諷，還總有點效果。他心裡想什麼總能準確地說出來，對別人的感情不管不顧，當傷害了別人的感情時就會十分得意。他經常十分刻毒地冒犯德克·斯特羅伊夫，斯特羅伊夫因此甩手而去，發誓說他再也不搭理他了。但是斯特里克蘭德身上有一股實打實的力量，把這個荷蘭胖子結結實實地吸引住，由不得他的意志。因此他還會回來，像一隻笨狗一樣搖尾乞憐，雖然知道迎接他的只會是他所擔心的迎頭一擊。


  我不知道斯特里克蘭德為什麼能容得了我。我們的關係很特別。一天，他向我借五十個法郎。


  「我做夢也沒有想到會有這種事。」我回答道。


  「為什麼沒有？」


  「這種事兒讓我不開心。」


  「我手頭拮据得要命，你知道。」


  「我不管。」


  「我挨餓了你也不管嗎？」


  「我為什麼要管呢？」我不依不饒地反問道。


  他看了我一兩分鐘，捋了捋他那亂蓬蓬的頭髮。我沖他微笑起來。


  「你笑什麼？」他說道，眼睛里流露了一絲憤怒的神色。


  「你腦子太簡單了。你不承擔任何責任，別人對你也不必負任何責任。」


  「要是我因為付不起房租被趕出房間，上吊死了，你難道會心安理得嗎？」


  「那還用說。」


  他咯咯地笑起來。


  「你就吹吧。如果我真的上吊死了，你會後悔莫及的。」


  「你試試看，看看我后不後悔。」我回答說。


  一絲微笑在他的眼睛里閃現，他一聲不響地攪了攪他的苦艾酒。


  「想來一盤棋嗎？」我問道。


  「我不反對。」


  我們擺上棋子，棋盤擺好時他用舒心的眼神打量了一下。看到自己的人馬都各就各位，嚴陣以待，廝殺就要開始，滿足感油然而生。


  「你真的認為我會借錢給你嗎？」我問道。


  「我看不出來你為什麼不借。」 「你讓我吃驚。」


  「為什麼？」


  「看到你內心脆弱挺讓人失望的。如果你沒有這麼直率地來求取我的同情，那麼我會更喜歡你的。」


  「如果你被打動了，那我就看不起你了。」他答道。


  「那更好啊。」我大笑道。


  我們開始下棋。我們都專心致志地運籌帷幄。一盤棋下完時，我對他說：


  「這樣好了，如果你手頭很緊，那就讓我看看你的畫。要是我看上了哪幅畫，就出錢買下。」


  「見鬼去吧。」他回答道。


  他站起來要離去。我攔住了他。


  「你還沒有給你的苦艾酒付錢呢。」我說完咧嘴一笑。


  他罵了我一句，把酒錢扔下，轉身離去了。


  接下來好幾天我都沒有看見他，但是一天晚上，我正坐在那家咖啡店裡看報紙，他過來坐在我身邊。


  「你還沒有上吊啊？」我開口道。


  「沒有。我攬了一個活兒。我正在畫一幅退休管子工的畫像[42]，開價兩百法郎。」


  「你怎麼弄到這單活兒的？」


  「賣給我麵包的那個女人給我攬的活兒，那管子工跟她說，他要找個畫家給他畫像。我得給她二十法郎呢。」


  「他是什麼樣的人？」


  「沒得挑。長了一張大紅臉，像條羊腿，右邊臉上有一塊巨大的胎記，上面還長了很長的毛。」


  斯特里克蘭德心情很好，等德克·斯特羅伊夫過來和我們坐在一起時，他用放肆的玩笑話把斯特羅伊夫狠狠敲打了一通。他總有找到這個不幸的荷蘭人身上最敏感的地方進行攻擊的技巧，我從來不敢恭維。斯特里克蘭德沒有使用嘲弄的長劍，卻掄起了謾罵的大棒。這頓攻擊來得毫無緣由，斯特羅伊夫始料不及，一點防範都沒有。他那樣子讓你想到一隻嚇壞了的綿羊，沒有目的地東躲西藏。他嚇壞了，嚇蒙了。最後，淚水稀里嘩啦地從他的兩眼往下流。最要命的是，儘管你憎恨斯特里克蘭德，那場面也著實嚇人，但還是忍不住笑出聲來。德克·斯特羅伊夫就是那種倒霉的人，發自肺腑的真摯情感總是讓人感到滑稽可笑。


  然而，即便這樣，當我回頭想起住在巴黎的那個冬季，最開心的記憶還是關於德克·斯特羅伊夫的。他的小家庭散發出一種非常令人嚮往的氣息。他和妻子構成了一幅圖畫，讓人不住想念。而且他對妻子直白的愛有一種從容不迫的情愫。他的一舉一動無不滑稽可笑，但是他的感情會激起你的共鳴。我懂得他的妻子對他必定有的感受，我很高興看見她的愛意那麼溫婉。丈夫把她擺在蓮花寶座上，當作偶像頂禮膜拜。如果她有幽默感，那她一定會無比開心，而且會一邊大笑不已，一邊感到幸福和感動。他是一個始終不渝的愛人，儘管她會變老，失去豐滿的線條和窈窕的身段，但在他的眼裡她永遠不會有任何改變。在他看來，她是這世上最可愛的女人。他們的生活有條不紊，有一種令人愉快的魅力。他們只有一個畫室、一間卧室和一個小廚房。斯特羅伊夫太太自己承擔一切家務事。德克·斯特羅伊夫作畫時，她去採購、做午餐、縫衣服，終日里像一隻螞蟻一樣忙裡忙外。到了晚間，她坐在畫室里，又開始做針線，這時德克演奏著我敢說她全然聽不懂的音樂。他演奏得很有品位，只是投入的感情過多，超出常規，把他所有的誠實、感情和充沛的靈魂，一股腦兒都傾注到音樂里去了。


  他們的生活是田園牧歌式的，自成格局，並煞費苦心地經營出來一種獨特的美。與德克·斯特羅伊夫有關的每樣東西都擺脫不掉滑稽可笑，這可笑卻給家庭生活平添了一種稀奇的調子，如同一個無法調整的不和諧音，但是這讓家庭更加摩登，更有人情味，好像一場嚴肅的戲里冒出來一個粗俗的笑話，一下子讓一切美具有的深刻性升華了。