第6章

  第6章


  整個夏天，我和斯特里克蘭德太太見面不算少。我時不時去她的公寓享用愜意的小型午餐，還去參加更為豐盛的茶會。我們彼此相處愉快。我很年輕，也許她想要引導我處男般的腳步在文壇陷阱多多的道路上走得穩當；而對於我，這下可以有人排解我那些小小的苦惱了，她一定會注意傾聽，給出一個合情合理的規勸。斯特里克蘭德太太天生富有同情心。同情心是一種很有魅力的本領，但是經常被那些知道自己擁有這種本領的人濫用了。這種急人所急的心情中有一些食屍鬼般可怕的東西，他們看到朋友遭遇不幸，便會一股腦兒撲上去，把自己的本領施展出來。同情心像一口油井一樣噴薄而出，噴撒出來的同情粉末有去無回，有時會讓受害者十分難堪。有人的胸前已經灑滿了無數淚水，我就不再用我的淚水給人添亂了。斯特里克蘭德太太使用她的優勢時很注意方式方法，你會感覺你接受她的同情是在為她做好事。我帶著一腔青春的熱情，把這點講給羅絲·沃特福德聽，她說：


  「牛奶很好喝，尤其在其中加上一滴白蘭地的話。不過呢，家養的奶牛巴不得把牛奶擠出去。奶穗兒漲起來是很難受的。」


  羅絲·沃特福德有一張利嘴，除了她，誰都說不出這樣刻毒的話來；另一方面，誰做事情也不會比她更讓人折服。


  我還喜歡斯特里克蘭德太太身上的另一點：她把周圍的環境布置得非常典雅。她的公寓總是拾掇得乾淨利落，一派喜興，花朵令人愉快，客廳的印花布不僅圖案端莊肅穆，色彩也明麗，十分耐看。食物擺在具有藝術氛圍的小餐廳格外吊人胃口。餐桌看上去大小合適，兩個女傭很是利落，舉止得體，飯菜做得很上檔次。如果看不出來斯特里克蘭德太太是一個能幹的主婦，那真是瞎了眼了。你肯定可以看出她是一個受人讚揚的母親。客廳里擺放著她兒子和女兒的照片。兒子名叫羅伯特，是個十六歲的男孩，在拉格比[28]上學。他身穿法蘭絨衣服，頭戴板球帽，而另一張照片上則身著燕尾服和立領襯衫。他有著他母親那種寬寬的前額和好看的、沉思的眼睛。他看上去乾淨、健康、智力正常。


  「我不知道他是不是非常聰明，」這天我正在打量這張照片時，斯特里克蘭德太太說，「但是我知道他心地善良，性格很招人喜歡。」


  女兒十四歲，頭髮厚實、漆黑，和她母親一樣，濃密蓬鬆地披到了肩上，而且她的臉面和善，眼睛嫻靜、清澈，和母親的如出一轍。


  「他們兩個都很像你。」我說。


  「沒錯，我覺得他們更隨我，不隨他們的父親。」


  「為什麼你從來不安排我見他一面呢？」我問道。


  「你想見一見嗎？」


  她莞爾一笑，笑得真的十分甜蜜，臉還有點羞紅。一個女人到了這個年紀還動不動就臉紅可是不多見的。也許，她的天真就是她最令人著迷的地方。 「你知道，他對文學可是一竅不通啊。」她說，「他是一個不折不扣的門外漢。」


  她說這話絲毫沒有貶損的意思，而是充滿愛意，彷彿讓人知道丈夫最大的缺憾只是希望保護丈夫不受朋友們的嘲弄。


  「他在證券交易所上班，一個典型的經紀人。我想他會讓你無聊死的。」


  「他讓你無聊嗎？」我問道。


  「你看看，我碰巧做了他的妻子呀。我非常喜歡他。」


  她笑了一下，遮掩了她的難為情。我感覺她擔心我會嘲笑她，因為這樣的坦白若讓羅絲·沃特福德聽到，肯定會大大挖苦一番。她猶豫了一會兒，目光變得更加柔和了。


  「他不會假裝是什麼天才。他在證券交易所連錢都掙不來多少。可是，他善良、和藹。」


  「我想我應該會非常喜歡他。」


  「那我就請你和我們安靜地用一次餐。不過提醒一下，是你自己要來冒這個險的，你要是過了一個非常無聊的夜晚，可別怪我啊。」