第23章 復樂園(2)
第23章 復樂園(2)
有時候李國華在秘密小公寓的淋浴間低頭看著自己，他會想起房思琪。想到自己謹慎而瘋狂，明媚而膨脹的自我，整個留在思琪裡面。而思琪又被他糾纏拉扯回幼兒園的辭彙量，他的秘密，他的自我，就出不去思琪的嘴巴，被鎖在她身體里。甚至到了最後，她還相信他愛她。這就是話語的重量。想當年在高中教書，他給虐待小動物的學生開導出了眼淚。學生給小老鼠澆了油點火。給學生講出眼淚的時候他自己差一點也要哭了。可是他心裡自動譬喻著著火的小老鼠亂竄像流星一樣，像金紙一樣，像鎂光燈一樣。多美的女孩！像靈感一樣，可遇不可求。也像詩興一樣，還沒寫的、寫不出來的，總以為是最好的。淋浴間里，當虯蜷的體毛搓出白光光的泡沫，李國華就忘記了思琪，跨出浴室之前默背了三次那個正待在卧房的女孩的名字。他是禮貌的人，二十多年了，不曾叫錯名字。
伊紋一個禮拜上台中一次，拿削好的水果給思琪，照往常那樣念文學作品給她聽。一坐就是許久，從書中抬起頭，看見精神病院地上一根根鐵欄杆的影子已經偏斜，卻依舊整齊、平等，跟剛剛來到的時候相比，就像是邊唱邊搖晃的合唱團的兩張連拍相片。而思琪總是縮成一團，水果拿在手上小口小口啃。伊紋姐姐讀道：「我才知道，在奧斯維辛也可以感到無聊。」伊紋停下來，看看思琪，說，「琪琪，以前你說這一句最恐怖，在集中營里感到無聊。」思琪露出努力思考的表情，小小的眉心皺成一團，手上的水果被她壓出汁，然後開懷地笑了，她說：「我不無聊，他為什麼無聊？」伊紋發現這時候的思琪笑起來很像以前還沒跟一維結婚的自己，還沒看過世界的背面的笑容。伊紋摸摸她的頭，說：「聽說你長高了，你比我高了耶。」思琪笑著說：「謝謝你。」說謝謝的時候水果的汁液從嘴角流下去。
和毛毛先生在高雄約會，伊紋發現她對於故鄉更像是觀光。只有一次在圓環說了：「敬苑，我們不要走那條路。那棟樓。」毛毛點點頭。伊紋不敢側過臉讓毛毛看到，也不想在副駕駛座的後視鏡里看見自己。不左不右，她覺得自己一生從未這樣直視過。回到毛毛家，伊紋才說了：「多可悲，這是我的家鄉，而有好多地方我再也不敢踏上，就好像記憶的膠捲拉成危險的黃布條。」毛毛第一次打斷她說話：「你不要說對不起。」「我還沒說。」「那永遠別說。」「我好難過。」「或許你可以放多一點在我身上。」「不，我不是為自己難過，我難過的是思琪，我一想到思琪，我就會發現我竟然會真的想去殺人。真的。」「我知道。」「你不在家的時候，我會突然發覺自己正在思考怎麼把一把水果刀藏在袖子里。我是說真的。」「我相信你。但是，思琪不會想要你這樣做的。」伊紋瞪紅了眼睛：「不，你錯了，你知道問題在哪裡嗎？問題就是現在沒有人知道她想要什麼了，她沒有了，沒有了！你根本就不懂。」「我懂，我愛你，你想殺的人就是我想殺的人。」伊紋站起來抽衛生紙，眼皮擦得紅紅的，像抹了胭脂。「你不願意當自私的人，那我來自私，你為了我留下來，可以嗎？」
怡婷在大學開學前，和伊紋姐姐相約出來。伊紋姐姐遠遠看見她，就從露天咖啡座站起身來揮手。伊紋姐姐穿著黑底白點子的洋裝，好像隨手一指，就會指出星座，伊紋姐姐就是這樣，全身都是星座。她們美麗、堅強、勇敢的伊紋姐姐。
伊紋姐姐今天坐在那裡，陽光被葉子篩下來，在她露出來的白手臂上也跟星星一樣，一閃一閃的。伊紋跟怡婷說：「怡婷，你才十八歲，你有選擇，你可以假裝世界上沒有人以強暴小女孩為樂；假裝從沒有小女孩被強暴；假裝思琪從不存在；假裝你從未跟另一個人共享奶嘴、鋼琴，從未有另一個人與你有一模一樣的胃口和思緒，你可以過一個資產階級和平安逸的日子；假裝世界上沒有精神上的癌；假裝世界上沒有一個地方有鐵欄杆，欄杆背後人人精神癌到了末期；你可以假裝世界上只有馬卡龍、手沖咖啡和進口文具。但是你也可以選擇經歷所有思琪曾經感受過的痛楚，學習所有她為了抵禦這些痛楚付出的努力，從你們出生相處的時光，到你從日記里讀來的時光。你要替思琪上大學，念研究所，談戀愛，結婚，生小孩，也許會被退學，也許會離婚，也許會死胎。但是，思琪連那種最庸俗、呆鈍、刻板的人生都沒有辦法經歷。你懂嗎？你要經歷並牢牢記住她所有的思想、思緒、感情、感覺，記憶與幻想、她的愛、討厭、恐懼、失重、荒蕪、柔情和慾望，你要緊緊擁抱著思琪的痛苦，你可以變成思琪，然後，替她活下去，連思琪的份一起好好地活下去。」怡婷點點頭。伊紋順順頭髮，接著說：「你可以把一切寫下來，但是，寫，不是為了救贖，不是升華，不是凈化。雖然你才十八歲，雖然你有選擇，但是如果你永遠感到憤怒，那不是你不夠仁慈，不夠善良，不富同理心，什麼人都有點理由，連姦汙別人的人都有心理學、社會學上的理由，世界上只有被姦汙是不需要理由的。你有選擇——像人們常常講的那些動詞——你可以放下，跨出去，走出來，但是你也可以牢牢記著，不是你不寬容，而是世界上沒有人應該被這樣對待。思琪是在不知道自己的結局的情況下寫下這些，她不知道自己現在已經沒有了，可是，她的日記又如此清醒，像是她已經替所有不能接受的人——比如我——接受了這一切。怡婷，我請你永遠不要否認你是倖存者，你是雙胞胎里活下來的那一個。每次去找思琪，念書給她聽，我不知道為什麼總是想到家裡的香氛蠟燭，白胖帶淚的蠟燭總是讓我想到那個詞——尿失禁，這時候我就會想，思琪，她真的愛過，她的愛只是失禁了。忍耐不是美德，把忍耐當成美德是這個偽善的世界維持它扭曲的秩序的方式，生氣才是美德。怡婷，你可以寫一本生氣的書，你想想，能看到你的書的人是多麼幸運，他們不用接觸，就可以看到世界的背面。」
伊紋站起來，說：「敬苑來接我了。」怡婷問她：「姐姐，你會永遠過著幸福快樂的日子嗎？」伊紋提包包的右手無名指有以前戒指的曬痕。怡婷以為伊紋姐姐已經夠白了，沒想她以前還要白。伊紋說：「沒辦法的，我們都沒辦法從此過著幸福快樂的日子，誠實的人是沒辦法幸福的。」怡婷又點點頭。伊紋突然一瞬間紅了鼻頭，掉下眼淚：「怡婷，其實我很害怕，其實有時候我真的很幸福，但是經過那個幸福之後我會馬上想到思琪。如果有哪怕是一丁點幸福，那我是不是就和其他人沒有兩樣？真的好難，你知道嗎？愛思琪的意思幾乎就等於不去愛敬苑。我也不想他守著一個愁眉苦臉的女人就老死了。」
跨進前座之前，伊紋姐姐用吸管喝完最後一口冰咖啡的樣子像鳥銜花。
伊紋搖下車窗，向怡婷揮手，風的手指穿過伊紋的頭髮，飛舞得像小時候和思琪玩仙女棒的火花，隨著車子開遠而漸小、漸弱，幾乎要熄滅了。劉怡婷頓悟，整個大樓故事裡，她們的第一印象大錯特錯：衰老、脆弱的原來是伊紋姐姐，而始終堅強、勇敢的其實是老師。從辭典、書本上認識一個詞，竟往往會認識成反面。她恍然覺得不是學文學的人，而是文學辜負了她們。車子消失在轉角之前，怡婷先別開了頭。
每個人都覺得圓桌是世界上最美好的發明。有了圓桌，便省去了你推搡我我推搡你上主位的時間。那時間都足以把一隻蟹的八隻腿一對螯給剔乾淨了。在圓桌上，每個人都同時有做客人的不負責任和做主人的氣派。
張先生在桌上也不顧禮數，伸長筷子把合菜里的蔬菜撥開，挑了肉便夾進太太的碗里。
劉媽媽一看，馬上高聲說話，一邊用手肘擠弄丈夫：「你看人家張先生，結婚這麼久還這麼寵太太。」
張先生馬上說：「哎呀，這不一樣，我們婉如嫁掉那麼久了，我們兩個人已經習慣相依為命，你們怡婷才剛剛上大學，劉先生當然還不習慣。」
大家笑得酒杯七歪八倒。
陳太太說：「你看看，這是什麼啊，這就是年輕人說的，說的什麼啊？」
李老師接話：「放閃！」
吳奶奶笑出更多皺紋：「還是當老師最好，每天跟年輕人在一起，都變年輕了。」
陳太太說：「小孩一個一個長大了，趕得我們想不老都不行。」
謝先生問：「晞晞今天怎麼沒有來？」
李師母跟熟人在一起很放鬆，她說：「晞晞說要到同學家寫功課。每次去那個同學家，回來都大包小包的。我看她功課是在百貨公司寫的！」
又嗔了一下李老師：「都是他太寵！」
張太太笑說：「女孩子把零用錢花在自己身上，總比花在男朋友身上好。」
李師母半玩笑半哀傷地繼續說：「女孩子花錢打扮自己，那跟花在男朋友身上還不是一樣。」
劉媽媽高聲說：「我家那個呀，等於是嫁掉了，才上大學，我還以為她去火星了！連節日都不回家。」
劉爸爸還在小聲咕噥：「不是我不夾，她不喜歡那道菜啊。」
謝太太接話，一邊看著謝先生：「都說美國遠，我都告訴他，真的想回家，美國跟台北一樣近！」
陳先生笑說：「該不會在台北看上誰了吧？誰家男生那麼幸運？」
謝先生笑說：「不管是遠是近，美國媳婦可不如台灣女婿好控制。」
公公婆婆岳父岳母們笑了。
吳奶奶的皺紋彷彿有一種權威性，她清清嗓子說：「以前看怡婷她們，倒不像是會輕易喜歡人的類型。」
她們。
圓桌沉默了。
桌面躺著的一條紅燒大魚，帶著刺刺小牙齒的嘴欲言又止，眼睛里有一種冤意。大魚半身側躺，好像是趴在那裡傾聽桌底下的動靜。
劉媽媽高聲說：「是，我們家怡婷眼光很高。」
又乾笑著說下去，「她連喜歡的明星都沒有。」
劉媽媽的聲音大得像狗叫生人。
吳奶奶的皺紋剛剛繃緊，又鬆懈下來：「現在年輕人不追星的真的很少。」
又咳嗽著笑著對李師母說：「上次你們來我們家，晞晞一屁股坐下來就開電視，我問她怎麼這麼急，她說剛剛在樓下看到緊張的地方。」
吳奶奶環顧四周，大笑著說：「坐個電梯能錯過多少事情呢？」
大家都笑了。
張太太把手圍在李老師耳邊，悄聲說：「我就說不要給小孩子讀文學嘛，你看讀到發瘋了這真是，連我，連我都寧願看連續劇也不要看原著小說，要像你這樣強壯才能讀文啊，你說是不是啊？」
李老師聽著，只是露出哀戚的神氣，緩緩地點頭。
陳太太伸長手指，指頭上箍的祖母綠也透著一絲玄機，她大聲說：「哎呀，師母，不好了，張太太跟老師有秘密！」
老錢先生說：「這張桌上不能有秘密。」
張先生笑著打圓場說：「我太太剛剛在問老師意見，問我們現在再生一個，配你們小錢先生，不知道來得及來不及？」
也只有張先生敢開老錢一家玩笑。 老錢太太大叫：「哎喲，這不是放閃了，自己想跟太太生孩子，就算到一維頭上！」
先生太太們全尖聲大笑。紅酒灑了出來，在白桌巾上漸漸暈開，桌巾也羞澀不已的樣子。
在李老師看來，桌巾就像床單一樣。他快樂地笑了。
李老師說：「這不是放閃，這是放話了！」
每個人笑得像因為恐怖而尖叫。
侍酒師沿圈斟酒的時候只有一維向他點了點頭致謝。
一維心想，這個人做侍酒師倒是很年輕。
一維隱約感到一種痛楚，他從前從不用「倒是」這個句型。
張太太難得臉紅，說：「他這個人就是這樣，在外面這麼殷勤，在家裡哦，我看他，我看他，就剩那一張嘴！」
吳奶奶已經過了害臊的年紀，說道：「剩嘴也不是不行。」
大家笑著向吳奶奶乾杯，說姜還是老的辣。
李老師沉沉說一句：「客廳里的西門慶，卧室里的柳下惠。」
大家都說聽不懂的話定是有道理的話，紛紛轉而向李老師乾杯。
張太太自顧自轉移話題說：「我不是說讀書就不好。」
老錢太太自認是讀過書的人，內行地接下這話，點頭說：「那還要看讀的是什麼書。」
又轉過頭去對劉媽媽說：「從前給她看那些書，還不如去公園玩。」
一維很痛苦。他知道「從前給她看那些書」的原話是「從前伊紋給她們看那些書」。
一維恨自己的記性。他胸口沉得像從前伊紋趴在上面那樣。
伊紋不停地眨眼，用睫毛搔他的臉頰。
伊紋握著自己的馬尾梢，在他的胸口寫書法。寫著寫著，突然流下了眼淚。
他馬上起身，把她放在枕頭上，用拇指抹她的眼淚。她全身赤裸，只有脖子戴著粉紅鑽項鏈。鑽石像一圈聚光燈照亮她的臉龐。
伊紋的鼻頭紅了更像只小羊。
伊紋說：「你要永遠記得我。」
一維的眉毛向內簇擁，擠在一起。
「我們當然會永遠在一起啊。」
「不是，我是說，在你真的佔有我之前，你要先記住現在的我，因為你以後永遠看不到了，你懂嗎？」
一維說好。
伊紋偏了偏頭，閉上眼睛，頸子歪伸的瞬間項鏈哆嗦了一下。
一維坐在桌前，環視四周，每個人高聲調笑時舌頭一伸一伸像吐鈔機，笑出眼淚時的那個晶瑩像望進一池金幣，金幣的倒影映在黑眼珠里。歌舞昇平。
一維不能確定這一切是伊紋所謂的「不知老之將至」，還是「老而不死是為賊」，或者是「我雖穿過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因你與我同在」。
一維衣冠楚楚地坐在那裡，卻感覺到伊紋涼涼的小手深深地把指甲摁刻進他屁股里，深深迎合他。
「說你愛我。」
「我愛你。」
「說你會永遠愛我。」
「我會永遠愛你。」
「你還記得我嗎？」
「我會永遠記得你。」
上了最後一道菜，張先生又要幫太太夾。
張太太張舞著指爪，大聲對整桌的人說：「你再幫我夾！我今天新買的戒指都沒有人看到了！」
所有的人都笑了。所有的人都很快樂。
她們的大樓還是那樣輝煌，豐碩，希臘式圓柱經年了也不曾被人摸出腰身。路人騎摩托車經過，巍峨的大樓就像拔地而出的神廟，路人往往會轉過去，掀了安全帽的面蓋，對後座的親人說：「要是能住進這裡，一輩子也算圓滿了。」