第18章 我不想成為別人喜歡的樣子，我只想成
第18章 我不想成為別人喜歡的樣子，我只想成為我自己
因為熱愛，所以堅持。
無法妥協，所以拚命。
一
2009年初，我一個人到了墨爾本。
最初的新鮮感過去之後，就要第一次面臨時差這個玩意兒。
那時還流行在QQ群里聊天，我們幾個小夥伴建了群，怎麼聊天也不覺得累，每天的信息都是幾千條。有時我們談天說地，聊著所謂的夢想，想著自己未來會變成什麼樣的人；有時我們分享日常，八卦大家最近的生活，分享著自己喜歡的歌。
我也常常聊得興奮起來，加上時差，我就這樣開始熬夜。
很多年過去了，我們從QQ換到了微信，那個群早就沒有人說話。熬夜這個習慣卻留了下來。
第二個養成的習慣是聽歌。
很久以後我才明白，我愛聽歌是因為那時我總一個人生活。
我有幾個好朋友，可都隔著一個太平洋；在墨爾本的室友，跟我不同專業總碰不到一起；我那時喜歡的姑娘，只有周末才會登錄QQ。我那時住的地方，離學校有一個小時的車程。
於是只能每天早起，趕四十分鐘一班的車。一個人上課，一個人吃飯，再一個人回家。
或許聽歌是在智能手機如此普及之前，掩蓋孤獨的最好辦法。
還有一個習慣也跟聽歌有關係，就是每當在看電影時聽到好聽的背景音樂，我都會第一時間把那些音樂下載下來。每天半夜拿著音響，一遍遍地聽，這時候我通常都會坐在電腦前，開始寫東西。
一晃八年過去，我這些習慣居然一個不差都留了下來。
人總是這樣不知不覺地養成了很多習慣，再不知不覺就著習慣過了很多年。
二
2011年，熬夜變成了通宵。
我總是習慣看著城市被喚醒，然後再沉沉睡去。
我想我這麼喜歡黑夜，是因為在黑夜中我才是我自己。
這一年的八月，被房東趕出門。
我一個人拖著兩個20公斤的箱子，在城市裡遊盪。我不知道自己能去哪裡，可我不能停下來，因為我怕停下來我會難過。
好朋友給我打來電話，問我在哪裡。
我說，就想一個人走走。
他說：「你在哪兒，我去接你。」
他知道我被房東趕出家門，他也知道我不願意麻煩他，寧可一個人遊盪。所以不由分說，一定要來接我。我也實在走不動，就坐在路邊的台階上。一左一右兩個綠色箱子，比我人還高，我就靠在右邊的箱子上，睡著了。
夢裡是曾經真實的場景。
那是我媽跟我去逛街，她看中了一條裙子，因為太貴沒有買，卻因為我要離開家了，執意要給我買一雙一千多的鞋子。
醒過來是我朋友焦急的臉，他說，我給他的地址離這裡差了兩條街，我的手機也沒人接，他是沿著路找到我的。
他問：「為什麼不找我們借錢。」
我說：「我自己被騙，我自己承擔。」
朋友無可奈何地看著我，幫我把箱子搬上車。
我突然想起了什麼，對他說：「別讓我媽媽知道。」
後來我媽還是知道了，打電話給我，我笑著說：「沒事，別擔心。」
掛上電話，那是我印象里，來墨爾本之後唯一一次哭。
三
於是開始打好幾份工，因為有目標，倒也不覺得很累。
拿到第一筆錢的時候，請朋友吃了頓大餐，花光所有的錢。
我花這錢不是為了慶祝什麼，而是證明我也能好好地活下來。
心裡有一個夢沒熄滅，就是寫書這件事。
就這麼寫了好幾年。
在這之前，我一直是個三分鐘熱度的人。
有陣子想學鋼琴，學了沒多久放棄；又發誓要學一點極限運動，想了想還是算了。羨慕那些畫畫的人，有那麼一種特殊技能，可以把所有心事藏在畫里。
我當然也知道，那些熠熠生輝的人，背後付出的努力。
可我總是覺得，有些事情不適合我，於是自動放棄。
留在生命里的，反而是那些沒有刻意去堅持的事情。
倒是印證了村上的那句話：「喜歡的事自然可以堅持，不喜歡的怎麼也長久不了。」
因為熱愛，所以堅持。
還能以年為單位來計算的，是我的幾個好朋友。
我們曾經集體失戀，像是中了魔咒，半夜我開車集體跑去了南京投奔老劉。老劉二話沒說，包吃包住，買了三箱啤酒四個人喝到天亮。
我們其實沒有那麼多時間每天聚在一起，更多時候我們都在各忙各的，可一年裡總還有那麼幾天，能燃起剩下為數不多的熱情，每個人請假都要聚在一起。
也不說什麼矯情的話，也不聊那些所謂的夢想，就坐在一起喝酒扯皮，再一起看日出。
原來這麼仔細盤算，你會發現你擁有的比你想象的多，只是你平時都記不起。
我的人生曾經偏了航，是這些讓我重回正軌。
四
2014年生日，寫完東西，收到朋友的信息。
他拍了一張以前我留下的刷牙杯。
我說：「三年前的刷牙杯你還留著，你是不是暗戀我？」
想起三年前我住他家，頓時有點后怕。
他嗤之以鼻，說：「老子是直的！」
我長出一口氣。
剛想再貧嘴，他說：生日快樂。
我回：謝謝。
他掛了電話。
我腦海里浮現出這些年的生活。
這幾年，我先是打了幾份工，又總是奔波在圖書館和家之間。生活終於重回正軌，就四處旅行。因為喜歡過一個人，所以追逐全世界的日出，最遠去了衣索比亞，常常奔波，見了很多人，卻也弄丟了幾個好朋友。我很喜歡一個人，也被另外一個人那麼喜歡過，卻沒有跟任何一個人在一起。
後來我還做了很多莫名其妙的事。
我開了一個小書店，一個月後就盤給了朋友。我在一個地方住了兩個月，然後又扔掉所有行李，去另一個城市。午夜時分我依舊睡不著，在陌生的城市晃蕩。有次我在北京，天下大雪，明明很冷我就是不想回去，在街頭轉了一圈又一圈。
那時我暗下決心，將來我一定要在這座城市好好地生活下來。
我也會一個人發瘋一樣地看電影，總是買最角落的位置，自己都不知道為什麼。
追逐日出那陣子，天不亮就出發。
不愛帶什麼行李，只帶著幾本書和一副耳機。我低估了山頂的寒冷程度，無奈地站在寒風中瑟瑟發抖。有那麼一刻，我開始懷疑，似乎連來這裡的原因都忘了。
然後我才清醒過來，有那麼幾個日出，我答應過當初喜歡的那個人。答應過，要一起來看。
雖然到頭來，我一個人實現，當初兩個人的願望。
包子有天跟我聊天，他也去了無數地方，做了無數張明信片，卻不知道該寄給誰。後來他說：「我以為我去那些地方能夠釋懷，可我發現無論我去哪裡，我看到的，都是她的影子。」
後來他問：「你呢？」
他問我這句話的時候，躺在我們家的地毯上。
當我想要回答他時，傳來了一陣呼聲。
包子喝多就會秒睡，我心想這樣也好，把他扶上沙發，給他一條毯子。
他迷迷糊糊中醒過來，說：「你呢？」
我說：「天上星星撲閃撲閃，地上人們念念不忘。」
五
2015年，我來到了北京。
安頓好之後，我就開始跑全國巡迴簽售。
有一次去山東簽售，簽完第二天剛好有個空閑，就一個人去了泰山。
那天在泰山山頂，出乎意料地周圍有很多人一起等日出。人人拿著相機，我也準備拿出手機。日出遲遲不來，手機漸漸沒電，我輕嘆一聲把手機放回口袋。
包里放著一盒餅乾，這是我唯一準備的食糧。
而我穿著一件單褲，一件短袖加大衣，饑寒交迫。
我對自己說，要不算了吧。於是拿起包轉身準備回酒店，卻瞥見遠方一片日暈。
接著天亮，無精打採的人群終於有了生氣，紛紛交談起來，身旁的姑娘默默地擦眼淚。
我才明白，這世上有太多等日出的人。
等天亮，等釋懷，等安慰，等晴天，這世上幾乎人人都在等。
那是我看過最美的日出。
那一瞬間，我突然明白，不用分享給誰了。
不是說不想去分享，而是原來這樣的日出不用分享，也值得看。
就像我曾經看演唱會，總覺得要跟一個人分享，後來自己去看了，發現了另一種感動。
有些事大可一個人做，只是我們缺少了一個人做的勇氣。 而等待也沒什麼難過的，如果你等的是日出，那它早晚會來；如果你等一個你也說不好什麼時候會來的人和事，也沒什麼可怕，至少你可以邊等邊做自己喜歡的事。
如果你知道你等的永遠也不會來，那你會學會死心的。
至於偶爾冒上心頭的想念，就想念吧。
想念曾經的日子，想念曾經的人，想念曾經的日出，想念曾經躲雨的屋檐。
而你知道的，想念完你就會把自己拉回自己的生活中。
接著往前走。
這些話，是我當時對自己說的。
如果那個姑娘能看到這裡，我想告訴你，這些話也是對你說的。
六
這一年，我沒有好好地生活，因為四處奔波。
我常常忘了自己在哪個城市。
因為每天趕路，日夜打包行李，每天不遠萬里，難免精神恍惚。每個酒店通常只住一天，偶爾住上兩天就得收拾行李，奔赴下一個城市下一家酒店。有時在火車上我會問我的助理，我們是去哪一個城市來著？他有時也得反應半天：瀋陽？大連？
後來才知道我們都錯了，我們是要去哈爾濱。
相視一笑，拍拍腦袋，吐槽一句：老咯。
同學聚會也很少再去，畢竟沒有選擇留在自己的城市。很多圈子也不可避免地交流越來越少，很多人也不可避免地慢慢疏遠。
2016年2月我搬家，有了幾個室友，家裡顯得熱鬧了些。
3月我家來了一隻貓，我很喜歡他，大概因為他跟我一樣，總是一個人想著自己的事。從來不吵，從來不鬧，雖然我每天給他吃，他也不太搭理我。
只有在晚上睡覺的時候，他會突然蹦到床上，走到我的枕頭邊，跟我一起睡著。
村上春樹的作品里常出現貓，那時我還沒有養過，不知道其中的意義。
現在我知道了，孤獨的人，最適合跟貓相處。
他不黏人，也不任性，跟你有著默契，知道最合適的距離。
這隻貓叫二筒。
很多人問，是不是因為打麻將老缺二筒，所以才這麼叫？
其實不是。
在《離開前請叫醒我》里，我就提過想要養一隻貓。
我想養一隻貓很久了。
久到當初有一天我就跟喜歡的那個人說過，如果可以，養一隻加菲吧。
養一隻蠢萌蠢萌的加菲，養一隻懶洋洋的加菲，天氣好了，就一起曬太陽；犯困了，就一起窩在沙發上；如果你難過了，我就把他抱到你身旁，哄你開心。
你說，加菲貓是不是都很肥。
我說，是啊，胖成一團。
你說，那就叫一團吧。
我說，一團多難聽。
你想了想，說那就叫二筒吧。
七
我的房間有一台日曆，是讀者送給我的。日曆里是我的照片和我在書里寫過的幾句話，現在翻到了2017年的6月。
蔣瑩來我家時，總會吐槽我家亂，可也忍不住誇我養的綠植。
有天來我家看電影，突然瞅到我放在茶几上的日曆，說：「盧思浩你也太自戀了吧，為什麼你的日曆都是你的照片？」
我白了她一眼，說：「你懂個屁，這是我讀者送的。」
她哈哈大笑，說：「你的讀者也太可愛了吧，送這麼少女心的日曆。」
我也哈哈大笑，說：「廢話，我的讀者都是最可愛的。」
收拾房間是個體力活，讀者的禮物放滿了衣櫃，我只好再買一個衣架放在陽台。
牆上貼了幾張電影海報，朱茵的紫霞仙子在最顯眼的位置。
客廳放著虎皮蘭和幾盆多肉。
剛來北京租的那個家，我沒怎麼住過，自然沒有把它布置得很好。
從自己租房開始，才知道獨自生活到底有多麻煩。
洗澡洗到一半家裡停電，空調滴答滴答漏水，天花板的燈泡接觸不良，常需要人工調整。
我在那個家裡，幾乎從來沒有做過飯，因為頻繁出差，這房子從某種意義上來說，更像一個臨時過夜的地方。
只是集中性地把重要的照片貼在冰箱上，再把衣服一件件整理。
除此以外，沒有任何的布置。
後來，我終於正式穩定了下來，搬到了現在的家。
想要在這個不怎麼能看到陽光的城市，找到一個能好好曬太陽的屋子。
找了很久的房子，終於安頓了下來。
我突然意識到，這不再是一個臨時過夜的地方了。
我應該把它布置得更像家一些。
我開始注意到生活的瑣碎細節，添置傢具，塞滿冰箱，再去花市採購一些綠植，周末邀請朋友到家裡一起看幕布電影。綠植放在每個房間、客廳，還有傢具的角落，貓在一旁的貓爬架上趴著，家裡頓時多了一些生機。
我告訴自己，就算房子是租來的，生活始終是自己的。
我想，這麼些年，我終於成長了些，學會了自己給自己歸屬感。
八
有時我在想，我真的有什麼改變嗎？
我還是熬夜，甚至有時通宵到天亮；我還是愛聽歌，總在深夜單曲循環；雖然有了室友，可我的生活習慣彷彿沒什麼改變。
旅行時我還是習慣一個人，帶著一本書，四處遊盪；心裡雖然不再挂念誰了，可也沒辦法輕易愛上別的人。
我依舊固執。
有時我在想，我每做一件事情就在一個小本子上記下來，成功的打鉤，失敗的打叉。那麼到後來，一定有很多打叉的事情，然後我再把那一頁撕下來銷毀，這樣我就能知道自己做了多少傻事。可後來我又覺得，如果不是做了那些事情，我現在也不可能坐在這裡寫下這篇字。
如果讓我回到過去，該做的選擇我還是會做，該養成的習慣我還是會養成。
那這些年，我真的沒有改變嗎？
不是的，多多少少，改變了些。
我學會接受了。
我接受自己有時的傻×，接受不講道理的分道揚鑣，接受突如其來的無力感，接受無能為力的失去，接受那生離死別，接受那世事無常。因為只有接受這些，你才能知道什麼是重要的。
我學會自我消化了。
喜歡的東西不再非要別人認同了，難過的事情也不再非要告訴誰誰誰了，情緒自我消化，就算很難調節過來，我也不再抗拒了。
天黑歸天黑，下雨就下雨，該來的情緒都不抗拒。睡眠歸睡眠，清醒就清醒，該做的事情都不忘記。隨遇而安，因為有了能自己站穩的底氣。
我現在在北京生活。
有幾個很好的室友，有幾個很好的朋友。
我們都在努力生活，在這個不屬於自己的城市裡，竭盡全力製造些歸屬感。
曾經有人問過我，為什麼要來這個城市生活？
或者，為什麼明明很辛苦，卻不願意回家？
我想了很久，終於知道怎麼回答這個問題。
仔細想想，我的所有選擇：去墨爾本，寫書，再來到一個陌生的城市生活，都是為了更大的自由。現在想來，這所謂的自由，無非是因為我受不了做自己不喜歡的事。
無法妥協，所以拚命。
多多少少，路有不同，才明白凡事都有代價。
代價是身邊的朋友逐漸變少，因為彼此生活不同，所以難以設身處地地理解，也失去了時間交流。
可你還是在這條路上堅持著，所有代價通通接受。
你不約會不逃避也不出走，天黑天亮你只是埋頭做眼前的事。
你不知道現在做的事是不是絕對正確，可你想一個人去面對。你不知道什麼時候天晴，但天會晴的，你這麼想著。
不需要安慰，不需要理解，你承受住孤獨的重量，因為有想去的地方。
就這點堅持，沒辦法三分鐘熱度，做不到對自己敷衍。
因為我也是這樣。
我們都是這樣，一路丟棄一路成長的。
我們被迫放棄曾經單純的自己，在路口痛哭的自己，在酒後失態的自己，為了更好地往前走。可也是這麼一路丟棄，我們不小心丟棄了那些真正重要的東西。我們以為長大是變冷漠，我們以為熱血不過是矯情，我們再也不對酒當歌，我們騙自己這個叫成長。
不是的，就算你不再單純，你也要保持童真的那一面；就算你不再流淚，你也要留住感動的那些事；就算你喝酒學會克制，你也要跟朋友聚在一起大吵大鬧真的快樂。
我不想成為別人喜歡的樣子，我只想成為我自己。
我的活法就是這樣，常常獨來獨往，深夜總是睡不著，有時遇到生活的難，也會糾結許久，好在有那麼幾個真心朋友，互相鼓勵，日子也不那麼難熬。
時間帶不走的有兩樣東西，一個是跟自己相處的能力，一個是跟我步調一致的人。
我們獨立，在自己的道路上奮鬥，彼此看一眼都是安全感。
就這樣變老吧。
我覺得這種活法很不錯。
寫給自己。
寫給你。