第73章 兄弟(29)
第73章 兄弟(29)
李光頭和宋鋼悄悄地來到了那間屋子前，準備敲碎玻璃后翻窗而入，可是窗戶上已經沒有玻璃了。等他們翻窗進去后，才知道裡面的東西早就被人席捲一空了，只有幾個空蕩蕩的大柜子，他們摸遍了屋子所有的角落，摸遍了柜子里所有的地方，只摸到了一隻紅色的高跟鞋。最初他們還以為是什麼寶貝，翻窗出來后，把它藏在衣服裡面一路奔跑，跑到一個沒人的路燈下才取出來。李光頭和宋鋼在路燈下研究了很長時間，他們從來沒有見過高跟鞋，也沒見過紅色的鞋，他們互相問對方：
「這是什麼東西？」
一會兄弟兩個覺得是鞋，一會兄弟兩個又覺得不是鞋，後來想想會不會是船，玩具船。最後兩個人確定它肯定是玩具，即便不是玩具船，也應該是玩具鞋。李光頭和宋鋼喜滋滋把紅色高跟鞋帶回家中，又坐在床上研究了一番，再次確定高跟鞋是玩具，而且是前所未有的玩具，然後把高跟鞋藏到了床下。
第二天李光頭和宋鋼醒來時，太陽照在他們屁股上了，他們急匆匆來到醫院時，李蘭的病床已經空了。就在他們兩個人不知所措地站在那裡看來看去，不知道發生了什麼時，一個護士走了進來，告訴他們：李蘭死了，已經躺在醫院的太平間里了。
宋鋼當時就號啕大哭，他哭叫著穿過醫院的走廊，哭叫著走向太平間。李光頭開始沒有哭，他迷惘地跟在宋鋼的後面，當他們走進太平間，李光頭看到母親直挺挺地躺在一張水泥床上時，立刻大哭起來，他的哭聲比宋鋼還要響亮。
死去的李蘭仍然張開著眼睛，她臨死前太想看看兩個兒子了，直到目光在她的眼睛里徹底熄滅，她仍然沒有看到這兩個讓她牽腸掛肚的兒子。
宋鋼跪在水泥床前的地上哭得渾身哆嗦，李光頭站在水泥床前哭得像風中的小樹那樣抖個不停。李光頭和宋鋼一起哭，一起叫著媽媽。李光頭是在這一刻才真正感到自己是這個世界上的孤兒了，他只剩下了宋鋼，宋鋼也只剩下了他。
然後宋鋼背起了李蘭的遺體，李光頭跟在後面，他們三個人回家了。宋鋼背著李蘭走上大街時淚流不止，李光頭也是不斷地擦著眼淚，兩個人不再號啕了，兩個人無聲地哭泣了。當他們走到燈光球場時，宋鋼又大聲哭出來了，他哭著對李光頭說：
「昨天走到這裡時，媽媽還和我說話呢……」
宋鋼哭得都走不動路了，李光頭哭著說讓他來背母親，宋鋼搖頭不答應，宋鋼說：
「你是弟弟，我要照顧你。」
兩個少年和一具遺體，在我們劉鎮的大街上哭聲響亮地走過去，李蘭的遺體不斷從宋鋼背上滑下來，李光頭就在後面托著，宋鋼也不斷地停下來，把身體彎得像一張弓，讓李光頭輕輕地將李蘭的遺體托上去。後來宋鋼乾脆像一張弓那樣背著李蘭走去，李光頭的雙手扶著李蘭的遺體小跑著跟在側面。兩個少年小心翼翼地照顧著李蘭的遺體，彷彿李蘭沒有死，李蘭只是睡著了，兩個少年怕弄疼她似的。這情景很多人看在眼裡，難過在心裡。蘇媽和她的女兒蘇妹也看見了，蘇媽當時就掉出了眼淚，對她的女兒說：
「李蘭是個好人，真可憐，丟下這麼好的兩個兒子走了。」
兩天以後，這兩個少年拉著童鐵匠的板車出現在大街上，板車上的棺材是李蘭生前自己選中的。李蘭已經躺在棺材里了，棺材里還有一張全家福的照片、三雙古人用的筷子、染滿了宋凡平血跡的泥土。宋鋼拉著板車走在前面，李光頭護著棺材走在後面，兩個少年擔心棺材從板車上滑下來，都是低垂著腰，讓板車和地面平行地滾動過去，宋鋼的身體仍然像是一張弓，李光頭的身體像是另一張弓。這時候兩個少年不再哭泣了，他們彎著腰無聲地走著，車輪在石板路上滾動時發出了嘎吱的響聲。
七年前另一輛裝著棺材的板車也是這樣從大街上經過，那時候棺材里躺著的是宋凡平，那個老地主在前面拉著，李蘭和兩個孩子在後面推著，哭聲在這四個人的胸中澎湃起伏，可是他們不敢哭出聲音來。現在兩個孩子長大成兩個少年了，李蘭躺進了棺材，兩個少年可以放聲大哭地送李蘭去九泉之下了，可是他們已經哭不出來了。
他們出了南門，走上了鄉間的泥路。七年前的時候，李蘭就是在這裡說了一聲「哭吧」，他們四個人盡情地哭喊起來，他們的痛哭驚飛了樹上的麻雀。現在同樣是一輛板車，同樣是一具薄板棺材，田野同樣是那麼的廣闊，天空同樣是那麼的高遠，不同的是四個人變成了兩個人，這兩個人也沒有了哭聲。他們彎著腰一個在前一個在後，一個拉著一個推著，他們的身體彎得比板車上那具棺材還要低，遠遠看去不像是兩個人，像是那輛板車多出來了一個車頭和一個車尾。
兩個少年把他們的母親送到了宋凡平出生成長的村莊，宋凡平在村口的墳墓里已經等了七年，現在他的妻子終於來陪伴他了。那個老地主手裡拄著一根樹枝站在兒子的墳墓旁，他看上去虛弱得已經奄奄一息了，如果沒有手裡的那根樹枝，他就會倒在地上。這個老地主窮得連一根拐杖也買不起，這根當成拐杖的樹枝是宋鋼給他削出來的。宋凡平的墳墓旁邊已經挖好了一個墓穴，仍然是那幾個窮親戚幫著挖出來的，這幾個窮親戚仍然像七年前那樣衣著破爛，仍然像七年前那樣拄著鐵鍬站在那裡。
李蘭的棺材放進了墓穴后，拄著樹枝的老地主是老淚縱橫，身體搖晃著支持不住了，宋鋼扶著他，讓他坐在了地上。老地主靠在一棵樹上，看著他們將泥土填進了墓穴，老淚縱橫地說：
「我兒子有福氣，娶了這麼好的女人，我兒子有福氣，娶了這麼好的女人，我兒子有福氣啊……」
李蘭的墳墓隆起來和宋凡平的墳墓一樣高了，老地主哭著說著，他說著自己的兒媳有多麼的好，說李蘭每年清明都來掃墓，每年的春節都來拜年，每年都會來看望他好幾次……老地主哭著說著，宋鋼讓李光頭把他爺爺扶起來，讓李光頭把他爺爺背回家去。李光頭背著老地主走去了，那幾個窮親戚提著鐵鍬跟在後面。宋鋼看著他們走進了村莊，看著四周寂靜下來了，他跪在了李蘭的墳墓前，向李蘭保證：
「媽媽，你放心，只剩下最後一碗飯了，我一定讓給李光頭吃；只剩下最後一件衣服了，我一定讓給李光頭穿。」
（上部完） 下部
一
逝者已去，生者猶在。李蘭撒手歸西，走上漫漫陰間路，在茫茫幽靈里尋覓宋凡平消失的氣息，已經不知道兩個兒子在人世間如何漂泊。
宋鋼的爺爺風燭殘年，這個老地主卧床不起，幾天才吃下幾口米飯，喝下幾口水，瘦得只剩下一把骨頭。老地主知道自己要走了，他拉住宋鋼，眼睛看著門外不肯鬆手。宋鋼知道他的眼睛里在說什麼，於是在那些沒有風雨的傍晚，宋鋼就會背上他，在村子里緩慢地走過一戶戶人家，老地主告別似的看著一張張熟悉的臉。來到村口后，宋鋼站在榆樹下，爺爺趴在他的背上，旁邊是宋凡平和李蘭的墳墓，兩個人無聲地看著落日西沉晚霞消失。
宋鋼覺得背上的爺爺輕得像是一小捆柴草，每個晚上從村口回家，宋鋼將爺爺從背上放下來時，爺爺都像是死去一樣沒有聲息，可是第二天爺爺的眼睛又會跟隨著晨曦逐漸睜開，生命之光仍在閃爍。日復一日，老地主彷彿死了，其實活著。宋鋼的爺爺已經沒有力氣說話，也沒有力氣微笑，在命定之日來到的那個黃昏里，在村口的榆樹下，在宋凡平和李蘭的墳墓旁，老地主突然抬起頭微笑了一下。宋鋼沒有看到爺爺在背上的微笑，只是聽到爺爺在自己的耳邊噝噝地說：
「苦到盡頭了。」
老地主的頭掉落在宋鋼的肩膀上，睡著似的一動不動了。宋鋼仍然背著爺爺站在那裡，看著通往劉鎮的小路在降臨的夜色里逐漸模糊起來，轉身在月光里走進了村子，宋鋼覺得肩膀上爺爺的頭跟隨著他的腳步在晃動。回到家中，宋鋼像往常一樣小心地將爺爺放在了床上，給他蓋好被子。這個晚上老地主兩次微微地睜開了眼睛，想看一眼自己的孫子，可是他只能看到無聲的黑暗，然後他的眼睛永遠閉上了，沒有再次跟隨著晨曦睜開。
宋鋼早晨起床后，不知道爺爺已經離世而去，整整一天都不知道。老地主躺在床上無聲無息，不吃不喝，這樣的情景有過很多次了，宋鋼沒有往心裡去。到了傍晚的時候，宋鋼依然背起了爺爺，他覺得爺爺的身體似乎僵硬了，在走出屋門時，爺爺的頭從他的肩膀上滑落了，宋鋼騰出一隻手將爺爺的頭在他肩膀上放好了，繼續在村裡一戶戶人家的門前走過，爺爺的頭也繼續跟隨著他的腳步晃動，爺爺的頭在他肩膀上硬邦邦的，像是一塊晃動的石頭。宋鋼走向村口的時候突然感覺到了什麼，爺爺晃動的頭幾次滑落肩膀，宋鋼伸向後面的手摸到了爺爺冰涼的面頰。宋鋼站在了榆樹下，他的手指舉到肩后，貼在了爺爺的鼻孔上，很長時間沒有感受到爺爺的氣息，他感受到自己的手指涼了下來，這時候他知道爺爺真的死了。
第二天上午，村裡的人看著宋鋼彎著腰，左手托著背上死去的爺爺，右胳膊夾著一卷草席，右手上還拿著一把鐵鍬，挨家挨戶地走來，神情凄涼地說：
「爺爺死了。」
老地主的幾個窮親戚跟隨著宋鋼來到了村口，村裡其他人也來到了村口，幫助宋鋼將草席在地上鋪展，宋鋼小心地將背上的爺爺放在草席里，就像放在床上一樣，幾個窮親戚將草席捲起來，繫上三股草繩，這就是老地主的棺材。村裡的幾個男人幫忙掘好了墓穴，宋鋼抱起草席里的爺爺，走到墓穴前雙腿依次跪下，將爺爺放入墓穴里，然後站起來擦了擦潮濕的眼睛，開始往墓穴里填土。看著孤苦伶仃的宋鋼，村裡的幾個女人忍不住掉下了眼淚。
老地主埋葬在宋凡平和李蘭的身旁，宋鋼為爺爺披麻戴孝十四天，過了頭七和二七之後，宋鋼開始整理起自己的行裝，他把破屋子和幾件破傢具分送給了幾個窮親戚。剛好村裡有人進城，宋鋼委託他給李光頭捎個口信，讓他告訴李光頭：宋鋼要回來了。
這一天凌晨四點宋鋼就醒來了，他推開屋門看到了滿天星光，想到馬上就要和李光頭見面，他迫不及待地關上屋門，腳步「嚓嚓」地走向了村口。他在村口的月光里站了一會，回頭看了看他生活了十年的村莊，又低頭看了看宋凡平、李蘭的舊墳和老地主的新墳，然後走上了月光下冷清的小路，走向了沉睡中的劉鎮。宋鋼告別了相依為命十年的爺爺，走向了相依為命的李光頭。
宋鋼手裡提著一個旅行袋，黎明時從南門走進了我們劉鎮，風塵僕僕地回到了從前的家。就是這個旅行袋，李蘭曾經提著它去上海治病，當她提著它從上海回來時得到了宋凡平的死訊，她跪在車站前的地上，將染上宋凡平鮮血的泥土捧進了這個旅行袋；當宋鋼去鄉下和爺爺一起生活時，李蘭將宋鋼的衣服和那袋大白兔奶糖放進了這個旅行袋。現在宋鋼又提著它回來了，旅行袋裡放著幾件破舊衣服，這是宋鋼全部的財產。
昔日的少年，如今已是英俊青年的宋鋼回來了。宋鋼回來的時候，李光頭沒有在家。李光頭知道宋鋼要回來了，他也是凌晨四點就醒來，幸福地等待著宋鋼的回來。天剛亮李光頭就上了街，要去鎖匠那裡給宋鋼配一把鑰匙。李光頭沒有想到宋鋼星光滿天時就上路了，天亮時已經站在了家門口。宋鋼提著旅行袋在門外站了有兩個多小時，那時候李光頭站在大街上等待著鎖匠鋪開門。這時的宋鋼已經和他父親一樣高的個子，只是沒有宋凡平魁梧，宋鋼清瘦白皙。他的衣服太短了都掛在腰的上面，他的兩個袖管和兩條褲管都接出來了一截，都是不同顏色的布料接上去的。宋鋼安靜地站在從前的家門口，安靜地等待著李光頭的回家，他的兩隻手輪換地提著那個旅行袋，他沒有把旅行袋放到地上，他不想弄髒這個旅行袋。
李光頭回家時遠遠就看見了宋鋼，看見這個高個子兄弟提著旅行袋站在門口發獃。李光頭飛奔過去，又悄悄地跑到宋鋼身後，抬起腳使勁蹬在了宋鋼的屁股上，宋鋼一個踉蹌后聽到了李光頭的哈哈大笑。接下去兄弟倆在家門口追逐打鬧了足足半個小時，弄得家門口塵土飛揚。李光頭一會踢過去左腳，一會掃過去右腿，一會是螳螂腳，一會是掃堂腿。宋鋼抱著旅行袋蹦蹦跳跳左躲右閃，不讓李光頭碰著他。李光頭像矛一樣進攻，宋鋼像盾一樣防守，兄弟倆哈哈笑個不停，笑出了眼淚，又笑出了鼻涕，最後是彎下腰來咳嗽不止。然後李光頭喘著氣摸出那把新配的鑰匙，交到宋鋼手裡，對宋鋼說：
「開門。」
李光頭和宋鋼像野草一樣被腳步踩了又踩，被車輪輾了又輾，可是仍然生機勃勃地成長起來了。臭名昭著的李光頭，中學畢業后沒有一家工廠願意要他。這時候文化大革命結束了，改革開放開始了。陶青已經是縣民政局的副局長，陶青想到宋凡平慘死在車站前，想到李蘭跪地給他叩頭時叩出了血，陶青接納了李光頭，把他安排到民政局下面的福利廠當工人。福利廠一共十五個人，除了李光頭，還有兩個瘸子、三個傻子、四個瞎子、五個聾子。宋鋼的戶口在劉鎮，他回來後分配進了劉鎮五金廠當工人，也就是劉成功劉作家任職供銷科長的五金廠。