第17章 活著(17)

  第17章 活著(17)

  那時候天黑了，街上全是雪，人都見不到，西北風呼呼吹來，雪花打在我們臉上，像是沙子一樣。二喜哭得聲音都啞了，走一段他說：

  「爹，我走不動了。」


  我讓他把鳳霞給我，他不肯，又走了幾步他蹲了下去，說：

  「爹，我腰疼得不行了。」


  那是哭的，把腰哭疼了。回到了家裡，二喜把鳳霞放在床上，自己坐在床沿上盯著鳳霞看，二喜的身體都縮成一團了。我不用看他，就是去看他和鳳霞在牆上的影子，也讓我難受得看不下去。那兩個影子又黑又大，一個躺著，一個像是跪著，都是一動不動，只有二喜的眼淚在動，讓我看到一顆一顆大黑點在兩個人影中間滑著。我就跑到灶間，去燒些水，讓二喜喝了暖暖身體，等我燒開了水端過去時，燈熄了，二喜和鳳霞睡了。


  那晚上我在二喜他們灶間坐到天亮，外面的風呼呼地響著，有一陣子下起了雪珠子，打在門窗上沙沙亂響。二喜和鳳霞睡在裡屋子里一點聲音也沒有，寒風從門縫冷颼颼地鑽進來，吹得我兩個膝蓋又冷又疼，我心裡就跟結了冰似的一陣陣發麻，我的一雙兒女就這樣都去了，到了那種時候想哭都沒有了眼淚。我想想家珍那時還睜著眼睛等我回去報信，我出來時她一遍一遍囑咐我，等鳳霞一生下來趕緊回去告訴她是男還是女。鳳霞一死，讓我怎麼回去對她說？

  有慶死時，家珍差點也一起去了，如今鳳霞又死到她前面，做娘的心裡怎麼受得住。第二天，二喜背著鳳霞，跟著我回到家裡。那時還下著雪，鳳霞身上像是蓋了棉花似的差不多全白了。一進屋，看到家珍坐在床上，頭髮亂糟糟的，腦袋靠在牆上，我就知道她心裡明白鳳霞出事了，我已經連著兩天兩夜沒回家了。我的眼淚刷刷地流了出來，二喜本來已經不哭了，一看到家珍又嗚嗚地哭起來，他嘴裡叫著：

  「娘，娘……」


  家珍的腦袋動了動，離開了牆壁，眼睛一動不動地看著二喜背脊上的鳳霞。我幫著二喜把鳳霞放到床上，家珍的腦袋就低下來去看鳳霞，那雙眼睛定定的，像是快從眼眶裡突出來了。我是怎麼也想不到家珍會是這麼一副樣子，她一顆淚水都沒掉出來，只是看著鳳霞，手在鳳霞臉上和頭髮上摸著。二喜哭得蹲了下去，腦袋靠在床沿上。我站在一旁看著家珍，心裡不知道她接下去會怎麼樣。那天家珍沒有哭也沒有喊，只是偶爾地搖了搖頭。鳳霞身上的雪慢慢融化了以後，整張床上都濕淋淋了。


  鳳霞和有慶埋在了一起。那時雪停住了，陽光從天上照下來，西北風颳得更凶了，呼呼直響，差不多蓋住了樹葉的響聲。埋了鳳霞，我和二喜抱著鋤頭鏟子站在那裡，風把我們兩個人吹得都快站不住了。滿地都是雪，在陽光下面白晃晃刺得眼睛疼，只有鳳霞的墳上沒有雪，看著這濕漉漉的泥土，我和二喜誰也抬不動腳走開。二喜指指緊挨著的一塊空地說：


  「爹，我死了埋在這裡。」


  我嘆了口氣對二喜說：

  「這塊就留給我吧，我怎麼也會死在你前面的。」


  埋掉了鳳霞，孩子也可以從醫院裡抱出來了。二喜抱著他兒子走了十多里路來我家，把孩子放在床上。那孩子睜開眼睛時皺著眉，兩個眼珠子瞟來瞟去，不知道他在看什麼。看著孩子這副模樣，我和二喜都笑了。家珍是一點都沒笑，她眼睛定定地看著孩子，手指放在他臉旁，家珍當初的神態和看死去的鳳霞一模一樣，我當時心裡七上八下的，家珍的模樣嚇住了我，我不知道家珍是怎麼了。後來二喜抬起臉來，一看到家珍他立刻不笑了，垂著手臂站在那裡不知怎麼才好。過了很久，二喜才輕聲對我說：


  「爹，你給孩子取個名字。」


  家珍那時開口說話了，她聲音沙啞地說：

  「這孩子生下來沒有了娘，就叫他苦根吧。」


  鳳霞死後不到三個月，家珍也死了。家珍死前的那些日子，常對我說：

  「福貴，有慶、鳳霞是你送的葬，我想到你會親手埋掉我，就安心了。」


  她是知道自己快要死了，反倒顯得很安心。那時候她已經沒力氣坐起來了，閉著眼睛躺在床上，耳朵還很靈，我收工回家推開門，她就會睜開眼睛，嘴巴一動一動，我知道她是在對我說話，那幾天她特別愛說話，我就坐在床上，把臉湊下去聽她說，那聲音輕得跟心跳似的。人啊，活著時受了再多的苦，到了快死的時候也會想個法子來寬慰自己，家珍到那時也想通了，她一遍一遍地對我說：

  「這輩子也快過完了，你對我這麼好，我也心滿意足，我為你生了一雙兒女，也算是報答你了，下輩子我們還要在一起過。」


  家珍說到下輩子還要做我的女人，我的眼淚就掉了出來，掉到了她臉上。她眼睛眨了兩下微微笑了，她說：

  「鳳霞、有慶都死在我前頭，我心也定了，用不著再為他們操心，怎麼說我也是做娘的女人，兩個孩子活著時都孝順我，做人能做成這樣我該知足了。」


  她說我：「你還得好好活下去，還有苦根和二喜，二喜其實也是自己的兒子了，苦根長大了會和有慶一樣對你好，會孝順你的。」


  家珍是在中午死的。我收工回家，她眼睛睜了睜，我湊過去沒聽到她說話，就到灶間給她熬了碗粥。等我將粥端過去在床前坐下時，閉著眼睛的家珍突然捏住了我的手，我想不到她還會有這麼大的力氣，心裡吃了一驚，悄悄抽了抽，抽不出來，我趕緊把粥放在一把凳子上，騰出手摸摸她的額頭，還暖和著，我才有些放心。家珍像是睡著一樣，臉看上去安安靜靜的，一點都看不出難受來。誰知沒一會，家珍捏住我的手涼了，我去摸她的手臂，她的手臂是一截一截地涼下去，那時候她的兩條腿也涼了，她全身都涼了，只有胸口還有一塊地方暖和著，我的手貼在家珍胸口上，胸口的熱氣像是從我手指縫裡一點一點漏了出來。她捏住我的手後來一松，就癱在了我的胳膊上。


  「家珍死得很好。」福貴說。那個時候下午即將過去了，在田裡幹活的人開始三三兩兩走上田埂，太陽掛在西邊的天空上，不再那麼耀眼，變成了通紅一輪，塗在一片紅光閃閃的雲層上。


  福貴微笑地看著我，西落的陽光照在他臉上，顯得格外精神。他說：

  「家珍死得很好，死得平平安安、乾乾淨淨，死後一點是非都沒留下，不像村裡有些女人，死了還有人說閑話。」


  坐在我對面的這位老人，用這樣的語氣談論著十多年前死去的妻子，使我內心湧上一股難言的溫情，彷彿是一片青草在風中搖曳，我看到寧靜在遙遠處波動。


  四周的人離開后的田野，呈現了舒展的姿態，看上去是那麼的廣闊，無邊無際，在夕陽之中如同水一樣泛出片片光芒。福貴的兩隻手擱在自己腿上，眼睛眯縫著看我，他還沒有站起來的意思，我知道他的講述還沒有結束。我心想趁他站起來之前，讓他把一切都說完吧。我就問：


  「苦根現在有多大了？」


  福貴的眼睛里流出了奇妙的神色，我分不清是悲涼，還是欣慰。他的目光從我頭髮上飄過去，往遠處看了看，然後說：

  「要是按年頭算，苦根今年該有十七歲了。」


  家珍死後，我就只有二喜和苦根了。二喜花錢請人做了個背篼，苦根便整天在他爹背脊上了，二喜幹活時也就更累，他干搬運活，拉滿滿一車貨物，還得背著苦根，呼哧呼哧的氣都快喘不過來了。身上還背著個包裹，裡面塞著苦根的尿布，有時天氣陰沉，尿布沒幹，又沒換的，只好在板車上綁三根竹竿，兩根豎著，一根橫著，上面晾著尿布。城裡的人見了都笑他，和二喜一起幹活的夥伴都知道他苦，見到有人笑話二喜，就罵道：


  「你他娘的再笑？再笑就讓你哭。」


  苦根在背篼里一哭，二喜聽哭聲就知道是餓了，還是撒尿了，他對我說：


  「哭的聲音長是餓了，哭的聲音短是屁股那地方難受了。」


  也真是，苦根拉屎撒尿后哭起來嗯嗯的，起先還覺得他是在笑。這麼小的人就知道哭得不一樣。那是心疼他爹，一下子就告訴他爹他想幹什麼，二喜也用不著來回折騰了。


  苦根餓了，二喜就放下板車去找正在奶孩子的女人，遞上一毛錢輕聲說：

  「求你喂他幾口。」


  二喜不像別人家孩子的爹，是看著孩子長大。二喜覺得苦根背在身上又沉了一些，他就知道苦根又大了一些。做爹的心裡自然高興，他對我說：

  「苦根又沉了。」


  我進城去看他們，常看到二喜拉著板車，汗淋淋地走在街上，苦根在他的背篼里小腦袋吊在外面一搖一搖的。我看二喜太累，勸他把苦根給我，帶到鄉下去。二喜不答應，他說：

  「爹，我離不了苦根。」


  好在苦根很快大起來，苦根能走路了，二喜也輕鬆了一些，他裝卸時讓苦根在一旁玩，拉起板車就把苦根放到車上。苦根大一些后也知道我是誰了，他常常聽到二喜叫我爹，便記住了。我每次進城去看他們，坐在板車裡的苦根一看到我，馬上尖聲叫起來，他朝二喜喊：

  「爹，你爹來了。」


  這孩子還在他爹背篼里時，就會罵人了，生氣時小嘴巴噼噼啪啪，臉蛋漲得通紅，誰也不知道他在說些什麼，只看到唾沫從他嘴裡飛出來，只有二喜知道，二喜告訴我：

  「他在罵人呢。」 苦根會走路會說幾句話后，就更精了，一看到別的孩子手裡有什麼好玩的，嘻嘻笑著拚命招手，說：

  「來，來，來。」


  別的孩子走到他跟前，他伸手便要去搶人家手裡的東西，人家不給他，他就翻臉，氣沖沖地趕人家走，說：


  「走，走，走。」


  沒了鳳霞，二喜是再也沒有回過魂來，他本來說話不多，鳳霞一死，他話就更少了，人家說什麼，他嗯一下算是也說了，只有見到我才多說幾句。苦根成了我們的命根子，他越往大里長，便越像鳳霞，越是像鳳霞，也就越讓我們看了心裡難受。二喜有時看著看著眼淚就掉了出來，我這個做丈人的便勸他：


  「鳳霞死了也有些日子了，能忘就忘掉她吧。」


  那時苦根有三歲了，這孩子坐在凳子上搖晃著兩條腿，正使勁在聽我們說話，眼睛睜得很圓。二喜歪著腦袋想什麼，過了一會才說：

  「我只有這點想想鳳霞的福分。」


  後來我要回村裡去，二喜也要去幹活了，我們一起走了出去。一到外面，二喜貼著牆壁走起來，歪著腦袋走得飛快，像是怕人認出他來似的，苦根被他拉著，走得跌跌撞撞，身體都斜了。我也不好說他，我知道二喜是沒有了鳳霞才這樣的。鄰居家的人見了便朝二喜喊：

  「你走慢點，苦根要跌倒啦。」


  二喜嗯了一下，還是飛快地往前走。苦根被他爹拉著，身體歪來歪去，眼睛卻骨碌骨碌地轉來轉去。到了轉彎的地方，我對二喜說：


  「二喜，我回去啦。」


  二喜這才站住，翹了翹肩膀看我。我對苦根說：


  「苦根，我回去了。」


  苦根朝我揮揮手尖聲說：


  「你走吧。」


  我只要一閑下來就往城裡去，我在家裡待不住，苦根和二喜在城裡，我總覺得城裡才像是我的家，回到村裡孤零零一人心裡不踏實。有幾次我把苦根帶到村裡住，苦根倒沒什麼，高興得滿村跑，讓我幫他去捉樹上的麻雀，我說我怎麼捉呀，這孩子手往上指了指說：

  「你爬上去。」


  我說：「我會摔死的，你不要我的命了？」


  他說：「我不要你的命，我要麻雀。」


  苦根在村裡過得挺自在，只是苦了二喜，二喜是一天不見苦根就受不了，每天幹完了活，累得人都沒力氣了，還要走十多里路來看苦根，第二天一早起床又進城去幹活了。我想想這樣不是個辦法，往後天黑前就把苦根送回去。家珍一死，我也就沒有了牽挂，到了城裡，二喜說：

  「爹，你就住下吧。」


  我便在城裡住上幾天。我要是那麼住下去，二喜心裡也願意，他常說家裡有三代人總比兩代人好，可我不能讓二喜養著，我手腳還算利索，能掙錢，我和二喜兩個人掙錢，苦根的日子過起來就闊氣多了。


  這樣的日子過到苦根四歲那年，二喜死了。二喜是被兩排水泥板夾死的。干搬運這活，一不小心就磕破碰傷，可丟了命的只有二喜，徐家的人命都苦。那天二喜他們幾個人往板車上裝水泥板，二喜站在一排水泥板前面，吊車吊起四塊水泥板，不知出了什麼差錯，竟然往二喜那邊去了，誰都沒看到二喜在裡面，只聽他突然大喊一聲：

  「苦根。」


  二喜的夥伴告訴我，那一聲喊把他們全嚇住了，想不到二喜竟有這麼大的聲音，像是把胸膛都喊破了。他們看到二喜時，我的偏頭女婿已經死了，身體貼在那一排水泥板上，除了腳和腦袋，身上全給擠扁了，連一根完整的骨頭都找不到，血肉跟糨糊似的粘在水泥板上。他們說二喜死的時候脖子突然伸直了，嘴巴張得很大，那是在喊他的兒子。


  苦根就在不遠處的池塘旁，往水裡扔石子，他聽到爹臨死前的喊叫，便扭過頭去叫：

  「叫我幹什麼？」


  他等了一會，沒聽到爹繼續喊他，便又扔起了石子。直到二喜被送到醫院裡，知道二喜死了，才有人去叫苦根：


  「苦根，苦根，你爹死啦。」


  苦根不知道死究竟是什麼，他回頭答應了一聲：

  「知道啦。」


  就再沒理睬人家，繼續往水裡扔石子。


  那時候我在田裡，和二喜一起幹活的人跑來告訴我：


  「二喜快死啦，在醫院裡，你快去。」


  我一聽說二喜出事了被送到醫院裡，馬上就哭了，我對那人喊：

  「快把二喜抬出去，不能去醫院。」


  那人獃獃看著我，以為我瘋了。我說：

  「二喜一進那家醫院，命就難保了。」


  有慶、鳳霞都死在那家醫院裡，沒想到二喜到頭來也死在了那裡。你想想，我這輩子三次看到那間躺死人的小屋子，裡面三次躺過我的親人。我老了，受不住這些。去領二喜時，我一見那屋子，就摔在了地上。我是和二喜一樣被抬出那家醫院的。