第6章 引子
第6章 引子
這個世界上最愛我的人，
卻也最讓我窒息。
1
龍番河邊，萬籟俱寂，只有河水嘩嘩流淌。
在深藍色的夜空中，飄著幾大團雲，時不時地把明亮的月光擋住。
龍番河的這一段，夾在上游的番西村和下游的老王村之間，因為沒有實際意義上的小路，所以來的人很少。
河邊是一個小土坡，因為是荒地，沒有開發，所以各種形態的雜草，經受了冬季的寒風而乾枯，橫七豎八地簇擁在一起，把小土坡遮蓋得嚴嚴實實。這個地方被附近的村民稱為「二土坡」。
這一天晚上，僻靜的二土坡似乎有一些不同。
一束由強光手電筒射出的白色光芒，穿過這些雜草，在黑暗中晃動著。白光時不時掃過龍番河的水面，反射出粼粼的亮點。
剛剛出了正月，空氣還是刺骨的，冬眠的動物們還在蟄伏，河邊這一塊平坦的土坡上，只有鞋底摩擦植物發出的沙沙聲。
「哎喲，我的天，早知道這麼難走，我就不來了。」
「喵。」
老六扛著一捆魚竿，一邊向河邊走著，一邊舉起拎著塑料桶的右手，向手背上哈著熱氣。他抱怨著這路怎麼這麼難走，又嘟囔著這天還真是夠冷的。
老六是番西村的村民，沒什麼特點，就是普通到再也不能普通的一個人。他生平只有兩個愛好，一是釣魚，二是養貓。
釣魚不僅能滿足他的喜好，還能讓他有所斬獲，畢竟以老六的垂釣技術，總是能釣上一些好東西。這些鮮有的河鮮，拿到市場上是可以換來個好價錢的。
而養貓也花不了多少錢，他愛這隻養了十年的老黑貓，勝過愛自己的老婆。老黑貓也沒有貓的風骨，天天像條狗一樣，和老六形影不離，因為跟著老六，有魚吃。
龍番河是長江的一條重要支流，長江禁漁令下來之後，龍番河地屬的周邊地方政府對於禁漁令執行得非常嚴格。河邊每天都有專門的人巡邏把守，河面上也時不時可以看到巡邏的小船。他們的職責就是禁捕禁撈，就連釣魚，也只允許一人一竿一鉤。
老六在村子的河邊，被抓了好幾次，也被訓誡了好幾次，甚至還有一次被罰了款。
可是，一人一竿一鉤對於老六來說，是不能接受的。如此低下的工作效率，讓釣魚這項活動失去了原有的魅力。用老六的話來說，就是：賊不過癮。
於是，他打起了歪主意。
二土坡的這段河面，是沒人管的，因為政府的人也知道，這個地方沒路，進不去人。
但是老六偏要試試。
這天晚上，老六帶著他心愛的五根魚竿和一隻貓，穿過了這片荒無人煙的地方，來到了河邊。他還特地帶了一隻大塑料桶，做好了滿載而歸的準備。
穿線、掛鉤、串餌、撒餌、拋鉤，老六輕車熟路地完成了這一系列程序，他架好魚竿，坐在一塊冰涼的石頭上，搓著手、跺著腳，用摩擦起熱的物理學原理來對抗著依舊寒冷的空氣。
他一邊用手電筒輪番照射著幾個浮標，一邊下意識地去摩挲身邊的老黑貓。可是，老黑貓居然意外地不在他的身邊趴著。
「西西！跑哪兒去了？」老六揮動著手電筒的光束，在周圍尋找著。
雖然老黑貓的毛色很容易隱藏在夜幕之中，但是那雙可以反射手電筒光芒的眼睛很快就暴露了它的位置。
它在距離河邊很近的地方，不知道在幹些什麼。
「河邊有死魚嗎？不能吃，過來！」老六嚴厲地命令道。
老黑貓不情不願地轉過身子，三步一回首地向老六走了過來。老六捏著它頸后的皮，把它拎到了自己的懷裡。
這也是一種取暖的方式。
只過了一小會兒，已經有三條魚上鉤了，都不小，老六的心情大好，甚至都感覺不到寒冷了。他取下一根多鉤魚竿上掛著的一條小魚，準備扔給老黑貓吃。
可是沒想到，老黑貓又不見了。
「西西！」老六沒好氣地又叫了一聲，手上的光芒倒是下意識地照向了剛才的位置。
果不其然，老黑貓依舊在那裡。
「什麼玩意兒？這麼吸引你？」老六苦笑了一下，邁動步子，要去一看究竟。
他踩在河邊的石頭上，一步一個踉蹌地向老黑貓的位置走了過去。
「什麼呀這是？」老六的手電筒照亮了老黑貓身邊的河灘。
黑暗中，似乎有一件衣服。就是那種中學生穿的校服，藍色的底色，胸間還有紅色和白色的條紋。
這地方都沒人來，怎麼會有衣服落在這裡？難道是上游漂下來擱淺的？
可是，老黑貓為什麼會在啃一件衣服？這算是什麼迷惑行為？
老六疑惑著，繼續靠近。
確實，那就是一件中學生的校服，只是那絕對不是一件普通的衣服。一件普通的衣服，如果沒有軀體的支撐，肯定會是癱軟的。可是這一件藍色的校服，無論是胸口還是上臂的位置，都是隆起的，就像有一個人穿著它一樣。
不過，也不全都一樣，因為手電筒的光芒照到了校服的領口，領口上，並沒有頭顱。所以，老六稍微鬆了一口氣，內心確認，那肯定不會是一具屍體。
走到了老黑貓身後一米的地方，校服已經能清晰地映入眼帘了。
而也就在此時，老六清楚地看到，那校服的領口，確實沒有頭顱——
但是，有半截脖子。
脖子上沒有頭顱，但是從脖子的橫截面上，可以看到白森森的頸椎和本應該是紅色卻被水泡得有些發白的肌肉。
一剎那，老六全身的毛都豎了起來，他發出了一聲自己一輩子也沒發出過的驚叫聲，並且向後一步跳出了兩米遠。
因為這一聲恐怖的驚叫，老黑貓也被嚇得尾巴奓毛，生生蹦起了一米高。
老六摔坐在地上，感覺不到屁股的疼痛，他瞪大了眼睛，全身抖成了篩糠，卻不是因為天氣的寒冷。
無頭的屍體依舊平靜地躺在河灘的亂石上，隨著水波的推動，輕輕地晃動著肩膀。
2
我坐在我的小房間里，面對著桌子上的電腦，電腦里的老師正在滔滔不絕地解讀一道函數題，可是我一句也沒有聽進去。
我把垃圾桶里被毀掉的畫作又拿了出來，鋪平放在了桌子上。整張畫紙都已經皺得像一張100歲老婆婆的臉，沒有乾的顏料也被擦模糊了。
它已經被徹底毀掉了。
我慢慢地把它從中間撕成了兩片，重新把它們揉成了一團，扔進了垃圾桶里。
今天是星期三，上學的日子，可是因為疫情，過完年之後，我們都在家裡上網課。是啊，我九年級了，也就是初三下學期了，距離中考只有三個多月，不管發生什麼事，應該都不能缺課了。
據說下周開始，就可以複課了。我挺期待複課的，至少還有老師、同學可以說說話，不像這個只有三口人的家，每天感覺都是靜悄悄的。
但這種安靜，並不持久。
媽媽總是會像貓一樣，悄無聲息地出現在房間的門口，或是我的背後。她總是喜歡來這種「突然襲擊」。「襲擊」的目的只有一個，就是看看我在幹什麼。
如果我正在寫作業，媽媽總會慈祥而又尷尬地問我想不想吃點什麼、喝點什麼；可是如果我被逮到正在畫畫，那她就是完全不同的另外一副面孔了。有時候她會氣得發抖，有時候她會突然哭起來，每次她的臉色一變，房間里的氣壓都好像降低了。
為了不讓她的情緒更激烈，我每次都只能默不作聲，用點頭認錯的表情來應付她幾乎一成不變的「教育」。
其實從我記事起，媽媽就是這樣，每天愁眉苦臉，總是不快樂。明明她的東西都比別人多、比別人好，還是不能快樂。她總是和我說，要上好大學，要上C9[1]、985[2]，還要讀研究生、博士，因為只有高學歷，才能有精彩的人生。她總覺得因為自己沒有高學歷，日子才過得不如意，但在我眼裡，她的日子明明過得挺好。哪像我，我每天都要不停地學習，一刻都不允許休息。小學時，我放學后出去玩一會兒就會被她嘮叨，後來幾乎都只能準點回家，到了家，就得在寫字桌邊不能動彈了，哪怕是多上幾趟廁所，她都會覺得我在故意偷懶。一旦發現我不在學習，她無窮無盡的嘮叨就開始了，好像我的人生中除了學習，不能出現任何別的東西，哪怕只是走神了一會兒，都是對媽媽一片苦心的辜負。
很煩，但是我不能表現出煩，因為那樣的話，她的情緒會更崩潰。
這都無所謂，忍忍也就過去了。我不能忍受的，是每時每刻都會覺得自己的身後有一雙眼睛，一雙盯著我的眼睛，這實在是讓人毛骨悚然。無論在做什麼，閑了回頭看看有沒有人，已經成了我下意識的行為。
毫無安全感。真的很痛苦。
我家平時是三口人，媽媽、我和小荷姐姐。小荷姐姐是我家的保姆。
我不是沒有爸爸，只是我見不到我的爸爸。算起來，爸爸恐怕有兩年都不在家裡住了，我上一次見他，還是過年前的一個周末，那天他回來，說是要帶我去露營。可是媽媽拒絕了，說天氣太冷了。其實這個冬天，一點也不冷，冷掉的，是我的心。
媽媽以前上班，現在不上班了。不，她現在還上班，她上班的內容，就是盯著我學習。她說過，我現在的學習成績就是她的工作成果。是啊，家務活都是小荷姐姐的事情，而她就是無時無刻不在我背後的那雙眼睛。不知道她以前上班的時候，對自己的同事們是不是也會這麼嘮叨。
媽媽說，最近爸爸的公司狀況很不好，所以他每天都會加班。為了不打擾我們，他就乾脆住在了公司，不回家來住了。我已經不是小孩子了，這種明顯的謊言，是騙不到我的。雖然我不知道他們發生了什麼，但是我很擔心他們會離婚。
我不想在「選爸爸還是選媽媽」這種無聊的問題上浪費心思，因為以爸爸看媽媽的那種畏懼的眼神，以及媽媽對我的依賴，我無論如何是會跟著媽媽的。可是，爸爸對我來說，意味著唯一的自由，我不想失去這唯一的自由。
那次媽媽不同意我去露營，我還是很失望的。我很喜歡和爸爸去露營，只有在那時候我才能感受到自由。去年秋天，和爸爸去了一趟龍番山，在那裡挖野菜、捉野兔，別提玩得多開心了。可惜啊，我光顧著玩，都忘記拍照了。現在想想，半年過去了，記憶都快模糊了。
所以，我就想著把那次露營給畫下來。
我很喜歡畫畫，而且我覺得自己挺有繪畫天賦的。記得有一次，我把我的畫傳到了網上，上萬人給我這個小透明點了贊，甚至還有人問我賣不賣，我心裡可開心了。只可惜，媽媽見不得我畫畫，我也不知道為什麼。
剛才，媽媽說去新華書店給我買複習資料，小荷姐姐正忙著在樓下拖地。這是難得的機會。我趕緊從床墊的下面，拿出了我的畫板和畫紙，一邊回憶和爸爸露營的樣子，一邊畫了起來。
只要一拿起畫筆，我就會忘記了時間，不知不覺天都黑了。
可能是我注意力太集中了，暫時放下了那種時刻回頭看看的警惕性。那雙在我背後的眼睛，不知道什麼時候又出現了，而我一點察覺都沒有。當時，我還在給最後一叢灌木上色。
「什麼時候了，你還在偷偷畫畫？！你是想氣死媽媽嗎？」
不用回頭，就知道媽媽這次又激動了。
「你知道不知道，畫畫的，沒一個正經人！畫畫能養活你自己嗎？畫畫會耽誤你一生的！我和你說過多少遍，你只有幾個月的時間了，這幾個月之後，就是『宣判』的時候！你的一生會怎麼過，就指著這一次的『宣判』了！現在到了你人生中最重要的衝刺階段，你居然還有閑心思在這裡畫畫？你要知道媽媽這一輩子過得這麼不順心，其實都是因為學歷低了！如果媽媽有高學歷，還需要指望著別人嗎？你是男孩子，更需要高學歷！你不要怪媽媽嘮叨，媽媽說這麼多，其實都是為你好！媽媽完全可以和別人一樣天天去逛街、打麻將，但是我每天守在家裡、守著你，為什麼呢？一切都是為了你啊……」
為什麼畫畫的沒有正經人？為什麼我是男孩子就要高學歷？為什麼畫畫就會耽誤一生？她每次說這些話，我都有一百個反問堵在心裡。
媽媽一直說是為了我好，但我每次想跟她聊聊畫畫的事，她總是不耐煩地打斷我。她不想了解我的想法，她只想要我按照她的意思去做。這到底是我的人生還是她的人生？我是不是一輩子都順從她的意思，她才會滿意……
當然，這種嘮叨，我已經司空見慣了，如何應對也已經遊刃有餘了。我紅著臉、微微點著頭，一臉愧疚自責的表情，打算用這種低眉順眼的姿態，把眼前的風波先熬過去。
但是這一次，她越說越生氣。
「你畫別的就也算了，你這畫里只有你和你爸，連你媽的影子都沒有！你是不是巴不得成天跟你爸混在一起？反正你那爸爸也不監督你學習，我這個盡心儘力管你的媽媽反倒讓你嫌煩了是嗎？」
媽媽一邊說，一邊伸手就把我剛剛完成的畫作給揉成了一團，扔進了垃圾桶里。
這突如其來的變故，就像是一把尖刀刺進了我的心裡。
媽媽揉捏畫的動作，打翻了桌子上的墨水，把我放在桌子旁的校服都弄髒了。 我的心好痛，眼淚也就流出來了。
我拚命地忍耐，想把眼淚逼回去，因為我不確定不多見的眼淚會不會激怒媽媽。
但媽媽沒有被激怒，她似乎很傷心，也流下了眼淚。她坐在我的床邊嗚咽了一會兒，起身離開了，還說了一句：「還有最後一節課，好好學吧。」
媽媽的眼淚反而讓我有些不知所措了，剛才的那股子憤怒，一瞬間也就煙消雲散了。
其實事情也沒那麼糟，我的床墊下面還藏著我的十幾幅畫作，媽媽並沒有發現。
我瞅了一眼垃圾桶里被我撕開的畫作，又瞅了一眼電腦屏幕里的課件，心亂如麻。
此時，電腦里的老師還在一遍遍重複著解題的思路，而且還對著攝像頭不斷地問：「你們聽懂了嗎？」
攝像頭能懂個啥？真的很可笑。
我撫摸了一下掛在桌子旁的校服。
藍色的墨水浸染到了藍色的校服上，變成了黑色。墨水把胸間紅色和白色的條紋都弄髒了，而那一塊就是心臟的位置。
我想，這一次，小荷姐姐本事再大，恐怕也洗不幹凈了吧？即便她能洗得乾淨，我的心卻也沒法真正的平靜。
3
我吃撐了。
食物像是從我的胃頂到了喉嚨上，連呼吸都有些困難。
我想，一會兒走走，應該就會馬上消化吧？
我爸我媽總是怕我吃不飽，其實我壓根吃不了那麼多。可是，這又能怎麼辦呢？那一盤子排骨，我媽得在裁縫鋪給人改五件衣服才買得起。他們讓我吃，我也只有拚命吃了。因為我吃得越香，他們越開心。
爸媽都說我最近瘦了，我心裡只有苦笑啊。白天課業那麼重，周末和假期身體又那麼累，能不瘦嗎？
我現在心情不好，倒不是因為吃得很撐。
好不容易盼來寒假，這才放了沒幾天，爸媽居然商量著讓我去補課。我媽和我爸說，她今天在裁縫鋪聽見兩個同學的家長商量著要找老師上門家教。老師明明教育我們要公平競爭，偷偷補課又算什麼事兒？同學們補課，自然會獲得更多的知識，成績也會更好，可是我怎麼辦呢？難道我也去補課嗎？
要知道，這種上門補課輔導，一節課要500塊錢。500塊錢！我媽要縫10件衣服，或者要裝100條拉鏈才能賺到！他們拿什麼來支付這麼高昂的補課費？
所以我當時說了一句，我沒必要補課。
我媽當時就急了，說什麼逆水行舟，別人都補上去了，我相對來說就吃虧了。唉，是啊，我何嘗不知道逆水行舟？可是，我們家連「舟」都買不起！我媽似乎看破了我的心思，哽咽著說什麼自己沒本事，沒法給我提供更好的受教育環境。我爸也在一旁唉聲嘆氣，那架勢，好像世界末日就要來了。
雖然我很擔心同學們通過補課超越我，但是在這種時候，我還是逞強地說了一句：「我靠自己，也可以！」
說實話，我沒有底氣。初三了，每個人都對我全班第一、年級前十的成績虎視眈眈，我要靠什麼才能保住這個成績呢？
我知道，我們最終決定不補課，爸媽肯定又要徹夜不眠，商量怎麼才能掙來更多的錢。真的希望我媽別再給我爸增加心理壓力了，他白天在公司開車，晚上還要開出租，50歲的人了，這樣熬，能架得住嗎？
毫無疑問，爸媽是這個世界上最愛我的人，可是他們的愛，讓我窒息。
記得初一的時候，補課費是80塊錢一節課。每周四節課就是320塊，一個月就要一千多。這樣的經濟壓力，對我的家來說，已經算是很沉重了。可是我媽堅持要我和大家一樣去補習。
那段時間，我爸除了白天給保險公司當司機，下班后還自己偷偷接活兒，經常開車開到凌晨兩點，每天只有5個小時的睡眠。我每天都提心弔膽，生怕他疲勞駕駛出事兒。我媽呢，裁縫鋪那麼多活兒她拚命地干，晚上回來還幫人家糊紙盒，一個紙盒一毛錢。
我一節課，我媽就要糊800個紙盒。
那時候，天氣熱到讓人中暑，我都不敢去買根冰棍，一根冰棍兩塊錢，我媽就要糊20個紙盒。
還好，後來我憑藉著自己的努力，考進了年級前十，這是可以統招進重點高中的成績。有了這個成績，總算讓我媽安心了一些。
這次期末考試，我只退步了一名，她又焦慮了。只可惜，這次她想找補習班也沒處花錢了，大家全變成了偷偷摸摸的上門家教，補課費也是全面飛漲。這個問題，讓我的家庭一時沒有了辦法。
從小，我就是掌上明珠，只不過我家的這個「掌」，潦倒了一些。但貧窮並不影響爸媽對我的愛。因為愛我，他們永遠只會在自己身上挑毛病。我回憶了一下，我長到15歲，幾乎從來沒有被爸媽責罵過。他們只會說自己沒本事，沒有能力給我一個好的教育環境。他們每天被人呼來喝去，已經受盡了委屈，回到家裡，還要自己給自己委屈，我真的很心疼他們。
他們和我說，讓我好好學習，打敗所有的對手，才能讓看不起我們的人都服氣，才能在社會上出人頭地。像我們這樣的家庭，我只有考上好大學，成了研究生、博士生，才有機會成為「人上人」。這樣我以後就可以不被人呼來喝去了。
記得小升初考試的時候，我因為填錯了答題卡，導致英語成績只拿了一個「合格」。他們居然抱頭大哭，而且開始瞎找原因，又說是自己對我的關心不夠，又說沒注意到我的粗心大意什麼的。後來，他們居然還去圖書館借來教孩子如何細心的「雞湯書」，真是讓我哭笑不得。
從那以後，不管做什麼事情，我都會謹小慎微。每次考完試，我都會檢查四五遍，生怕這樣的「悲劇」重演。
還記得有一次，我正在我媽的裁縫鋪里幫忙，來了一個阿姨和她的兒子，阿姨隨口炫耀了一句，說她兒子剛剛考上了北大。我媽立即讓我加那個小哥哥的微信，說是讓我請教學習方法。我根本就不認識他！但我知道，這也是我媽對我的愛。所以，我還是加了，不過直到現在也從來沒有說過一句話。多尷尬啊！
父愛如山，母愛如海。父愛壓得我喘不過氣，母愛溺得我也快要窒息了。
從我記事開始，學習就成了我生活的全部，我不會去關心什麼社會新聞，不會去關心什麼明星八卦，不會去關心班上有什麼「緋聞」，這些對我來說，都是無意義的雜訊。我唯一關心的，就是如何用成績來擊敗我身邊所有的對手。
我房間這面牆上貼滿了的獎狀，是我的戰績。但我有時候也會做噩夢，夢見這些獎狀忽然都長了翅膀，撲稜稜地從我家飛走了，我的牆變得空蕩蕩的，我的心也好像變得空蕩蕩的。
我很害怕，害怕每一個潛在的對手。
而現在，我的對手們正在暗地裡補課。
他們會不會在補課的時候，學到我不知道的知識點？
我很害怕。
可是，僅僅害怕是不行的。我長到15歲，從來就沒有對誰服過輸。你們有錢補課，想要超越我，沒關係，我也有我的辦法。我知道，對抗補課的最好辦法，就是刷題。我需要大量的試卷、試題來提高自己的能力。可是，這些試卷、複習資料，對我來說，也是一筆不小的開支。
想著我爸半夜強打精神開出租，想著我媽在燈下糊紙盒，我知道我不能給他們再增添任何負擔了。這筆開支，應該由我來賺。
秘密地進行吧。
午飯後，我繼續用我的慣用伎倆，告訴爸媽，我去圖書館學習去了，他們高高興興地就答應了。
我們家是回遷房，隔音很差。每天晚上，我都能聽見樓下大叔的鼾聲。下午時分，小區里各種嘈雜會讓人心煩意亂。這一點，我爸媽是知道的。
圖書館多好，既安靜，又不要錢。爸媽沒有任何拒絕的理由。
我能想出這樣的謊言，也充分體現出了我的智商。
對了，我得脫下我的外套。即便這天氣冷到讓人手腳麻木，但是我必須把這件衣服脫下來，塞進包里，不能讓人看見。
畢竟，這種藍底紅白條紋的款式，別人一看就知道是中學的校服。如果給老闆知道我是個中學生，那肯定二話不說就會趕我回家的。
脫下了外套，更冷了，我不得不跑起來，用運動產生的熱能，溫暖我的身體。
沒辦法，我只有這麼一件冬天的外套。如果是夏天，我還能有幾條媽媽做的裙子可以穿。但是冬天，我不穿它，穿什麼呢？
不想那麼多了。我看了看路東邊聳立的圖書館大樓，轉頭向路西邊跑去，頭也沒有回。
4
趁老娘出去找水，我狠狠地揍了二呆兩拳頭，它陪了我兩年，我第一次揍它，實在是因為我的心情差到了極點。揍完它，我又開始心疼它了。
二呆是我的熊玩偶，老頭在我轉學的那一年，作為生日禮物送給我的，算是對不願意轉學的我的一點安慰吧。老頭平時那麼凶，但這一次的生日禮物，還是挺合我心意的。二呆在這個陌生的一樓小房子里，陪著我度過了這令人煩躁的兩年。
在那誰出現之前，二呆是唯一能夠傾聽我心裡話的對象了。
今天我是真的不想吵架，可是老娘絮絮叨叨、沒完沒了，一點點把我的好心情摧毀。其實我也不該和老娘吵架，畢竟她也沒什麼主見，她不過就是老頭的一個傳話筒罷了。這樣想想，我只敢和傳話筒吵架，不敢和正主兒吵，實在是有些羞愧。這也沒辦法，老頭的火兒要是真的被點起來，實在是太凶了，我畢竟是一個小女子，還是不和他硬碰硬比較明智。
老娘絮絮叨叨的，還是補課的事情。
國家不是不讓補課了嗎？國家的指令都敢不執行啊？這些人膽子也太大了，我很生氣。寒假的時候，老頭就要我去補課，我看是和那誰一起補課，也就勉強同意了。我這明明都已經很配合了，難道還不夠嗎？補課比的難道是次數嗎？這都開學了，還要補課？沒完沒了了？我之前被老頭逼著周末整天都在學習，對我的成績壓根一點用都沒有，但老頭就是覺得勤能補拙，只要花時間，就一定能出效果。他壓根不懂什麼是學習方法，只知道讓我什麼事情都聽他的。太霸道了！
剛才也是，我正和老娘「辯論」著呢，老頭的聲音就從客廳傳過來了。
「那就別給她補課了，學也別上了，去社會上混吧。」
這話說的，就沒道理了。不補課，就得去混啊？不過本著避免硬碰硬的心態，我這次就讓步一下。不是我同意去補課啊，只是暫時不說話了。用無聲來抗議霸權。
寒假去補課，主要是因為那誰在。雖然寒假時間都泡了湯，一場球都沒打，但總算有天可聊，有畫可畫，所以也不算太糟。這次老頭得寸進尺，要給我找一個一對一的家教班。一對一？就我和老師兩個人大眼瞪小眼？還是不認識的老師？別開玩笑了，那多尷尬啊。
見我不說話了，老娘又開始施展「絮叨功」，說什麼一節課500塊，她和老頭省吃儉用省下來的錢，都用在給我補課上。我心想，我也沒想要你那省吃儉用的錢啊，你可以不省吃、不儉用，沒人怪你。唉，把我煩得啊，無話可說。於是我就戴上了我的耳機。
可是老娘的「絮叨功」不愧是練了十幾年，穿透力極強，戴著耳機都能聽見她說我不懂得體諒父母什麼的。說什麼一切都是為了我好，說什麼考不上高中就得上技校，說什麼上了技校就得學壞。這些話，我真的是耳朵都聽出繭子了。什麼叫為了我好？什麼叫上了技校就學壞？我就覺得技校蠻好的，以後學個本事，比那些找不到工作的大學生強多了。
在老娘的絮叨聲中，我聽見手機響了一下，就拿起來看看。
是那誰發來的。
「你放心，我會讓所有人都知道真正發生了什麼的。」
這獃子，又不知道要出什麼幺蛾子了。那事兒我都不在乎，他倒還是耿耿於懷，真呆，比我的二呆還呆，以後就喊他大獃了。
我心裡太煩了，老娘還在這兒煩著我，他又來添亂。實在是懶得回他的消息，我把手機扔到了床上，站起身來。
「幹什麼去？」老娘見我拿起了校服，知道我要出去。
「打會兒球去。」我說。
「你一個小姑娘，天天打球，像什麼樣子？」老頭兇狠而霸道的聲音又從客廳里傳了出來。伴隨而來的，是他把茶杯重重摔在茶几上的聲音。
我的心頭微微一顫，不過我想這一次我得挺住，不能服軟，於是還是拿著校服，走到了客廳。
我沒有回頭去看沙發上的老頭，但是我能想象得出他那惡狠狠的眼神正在背後盯著我。
「我出去打會兒球。」我又重複了一遍，拉開房門，逃也似的離開了樓道。
隔著我家的大門，我又聽見老頭那惡狠狠的聲音在數落老娘了。
「都是你慣的，一個女孩子天天瘋跑，像什麼樣子？她這次的成績，連普通高中都考不上！以後怎麼辦？體育成績？體育才幾分！你和她那麼好好說話有什麼用？說不通就下死命令，不遵從就打！我看這孩子就是欠揍！女孩子就靠媽管，管不好你得負責！」
都是什麼話啊？除了欺負老娘和我，你去單位敢欺負其他人嗎？也就在家裡敢發發狠吧？
我煩躁地把衣服搭在肩膀上，走出了單元門。
從單元門走出來，我很迷茫。自從轉學到這個陌生的城市之後，感覺一切都不一樣了。說什麼大城市好，我怎麼就沒覺得有什麼好處呢？班上的同學一個個只知道悶頭學習，課間休息想叫個人一起去打會兒球，都沒人響應。他們根本就不知道什麼是快樂的人生！實在是懶得和他們多說一句話。轉學過來兩年了，班上同學的名字我都叫不全。
唉，現在我去哪兒呢？這個點兒，學校保安會放我進去吧？大城市的學校，都管得嚴一些，保安疑神疑鬼的，實在是難溝通。實在不行，我就借口說我的作業沒拿。去學校操場跑上幾圈吧，出出汗，心情就會好一些的。如果有人在學校打籃球，我也可以和他們一塊兒玩一會兒。
我看了一眼手上拿著的校服，幸虧把它帶出來了。因為去學校的話，就必須穿校服，否則保安還是不讓進。但我不喜歡穿這一身難看的校服，藍色的底色，上面有紅色和白色的條紋，恐怕全龍番，不，全省也找不出比這件更土的校服了吧。
但是沒辦法，穿著吧。反正是晚上，別人也不會注意。
註釋
[1]C9：即九校聯盟，是中國首個頂尖大學間的高校聯盟；包括北京大學、清華大學、哈爾濱工業大學、復旦大學、上海交通大學、南京大學、浙江大學、中國科學技術大學、西安交通大學共九所高校。
[2]985：具有世界先進水平的一流大學。