第137章 回憶的灰燼

  第137章 回憶的灰燼


  同樣的黃昏，同樣的街道，同樣的疲憊不堪。


  他從拉下一半的捲簾門下彎腰進入，正在嘻嘻哈哈地打電話的女店員看他回來，急忙回過身來打招呼：

  「老闆，你回來了？」


  他「嗯」了一聲，一屁股跌坐在椅子上，手中的帆布袋被他隨手扔在桌子上，裡面的金屬鍋碗叮噹作響。


  女店員遞給他一杯水，口乾舌燥的他接過來一飲而盡。接著，女店員拿過一個小小的記事本，開始彙報今天的營業情況。他似乎還沒回過神來，那些數字就是一些毫無意義的符號，完全聽不進去。


  「老闆？」


  他回過頭，女店員已經穿好了外套，背包斜挎在肩上，看來已經做好了下班的準備。他笑笑，揮揮手說道：「我知道了，你先回家吧。」


  女店員歡快地答應了一聲，一轉眼就跑出了門。


  店裡一下子安靜下來，此時已是夕陽西垂，半掩的捲簾門下，只剩下門口台階上的一小塊光斑尚未消退。然而那光斑越來越小，從昏黃直至露出水泥地面的青白。店內的一切事物都被掩蓋在沉沉的暮色中，黑胡桃木質地的書架與桌椅更是變作模糊的一團。只有咖啡機上的提示燈還在閃爍著，彷彿一雙不懷好意的眼睛。


  他靜靜地坐著，任由自己沉浸在越來越濃重的黑暗中。這是他熟悉的感覺，在她之前，似乎只有這一刻才能讓他感到安全與溫暖。而她所帶來的那一抹亮色，來得太快，消失得太早。


  在這樣的光線下，視覺已然無法延伸它的觸角，而嗅覺卻越發敏感起來。他吸吸鼻子，那種混合著油墨、巧克力與咖啡的香氣再熟悉不過，曾經縈繞其中的一縷花香，再也聞不到了。


  不，不能這麼想。他用力搖頭。


  她會回來的。


  這時，樓頂忽然傳來啪啦一聲。他一驚，隨即就放鬆下來。他搖搖頭，撐起身子，把捲簾門落下，鎖好，然後晃晃蕩盪地向樓上走去。


  樓上是卧室兼倉庫，牆邊堆著大大小小的盒子，臨窗的位置是一個半開放式的廚房，各種炊具雜亂無章地擺放著。


  房間南側是一張寬大的地台，一張床墊放在上面，被褥凌亂。一個胖胖的小男孩，歪著頭，靠在床墊上睡得正香。在他的手邊，一個用樂高玩具搭起的「高塔」倒了半邊，剛才的啪啦聲，想必就是從這場「安全事故」中發出的。


  他拽過一張毯子，輕輕地蓋在孩子身上。然後，他打開冰箱，開始準備晚飯。


  晚飯很簡單，但是食物的香氣很快就在狹窄的空間里瀰漫開來。他專心致志地做飯，沒聽到身後的輕微響動。


  忽然，一隻手扶上了他的后腰。他嚇了一跳，第一個反應是推開，然後轉身，舉起手裡的菜刀。


  是那個男孩，他仰面躺在地上，很快就一骨碌爬起來，啊啊叫著往灶台上爬，對他手裡的菜刀視而不見。


  他驚出一身冷汗，如果自己的反應再快半拍，很可能就用菜刀劈下去了。


  兩個人的生活，還需要再次慢慢適應。


  看著不停地翕動鼻子，徒勞地試圖去抓食物的男孩，他的目光慢慢柔和下來。


  「別急，很快就好了。」


  當一盤拌著肉醬、蔥花和黃瓜絲的麵條擺在男孩面前的時候，男孩臉上寫滿了狂喜和急不可待。他看也不看旁邊的筷子，直接用手抓起麵條就往嘴裡塞。


  那僅有兩根手指的右手，像一個肉滾滾的叉子，吃起面來倒也挺適合。


  他看著男孩狼吞虎咽，好像看到了20年前的自己。


  一樣的孤苦伶仃，無依無靠，為了生存和食物可以放棄一切。


  吃過晚飯，胖男孩又回到床邊擺弄那些玩具，不時發出心滿意足的呀呀聲。他收拾好碗筷，從冰箱里拿出兩根棒骨，敲開，丟進湯鍋里熬煮。做完這一切，他覺得有些疲勞，就泡了一杯咖啡，坐在電腦前隨意瀏覽著。


  從娛樂八卦到體育新聞，他瀏覽的速度很快，手中的滑鼠不時啪啪作響。最後，他打開了本地社會新聞一欄。


  這次的瀏覽速度要慢得多，最後，他的視線停留在一個頁面上。


  昏暗的室內，顯示器發出的幽幽藍光照射在他的臉上，形成陰影和溝壑，宛若一尊雕像。


  不知何時，胖男孩停下了手上的動作，靜靜地看著他。


  D中案漸漸淡出了公眾的視野，不僅是警方，民眾關心的熱點也很快轉向了其他領域。這也難怪，物價、食品安全、教育、醫療，任何一點風吹草動都事關民眾的切身利益，他人的生死，終歸是他人的。生活總要繼續，失去丈夫的，要考慮重新組建家庭，失去兒子的，要繼續規劃未來。歷史的車輪行進得太快，於光和魏明軍宛若兩顆微不足道的塵埃，或被碾壓，或被揚起，轉瞬間就灰飛煙滅，再無痕迹了。


  也許，他們在案卷檔案中留存的時間，不會比親人的回憶更長。


  楊學武提出兇手也許是和於光有著相同經歷的人，方木並不認可。但是在所有線索都已中斷的情況下，也只能按照楊學武的思路查查看。


  去廳里的數據室查檔案的時候卻遇到了些麻煩，數據室的老段死活不給面子，非要方木拿齊了手續再來。方木有些納悶，按照制度，查看檔案的確需要履行一定程序，但是自己在公安廳工作了這麼多年，和老段早就是熟人了，有時查數據時打個招呼就行，怎麼突然就改了規矩呢？


  沒辦法，方木只好找邊平開函，又找廳長簽字，折騰了半小時后才回到數據室。老段細細地把所有手續核對完畢，又讓方木在資料借閱表上簽字。


  方木沒好氣地說：「用不用把我的工作證也拿給你查驗一下啊？」


  老段不好意思地笑了笑：「別鬧意見啊，小方，我這也是沒辦法——上頭有新規定。」


  方木龍飛鳳舞地簽完字，把筆一丟：「又抽什麼風啊？」


  「J市公安局的檔案室被盜了，這幫傢伙也是廢物，丟了好幾年了才發現。」老段把借閱表收好，「上周廳里開了完善檔案管理制度會議，以後再想查數據，可沒那麼方便了。」


  方木笑笑：「你要受累了。」


  「是啊。」老段愁眉苦臉地說，「也不給漲工資。」


  接下來的幾個小時里，方木都在翻閱數據室里的案卷檔案，試圖尋找類似的案件，卻一無所獲。他心裡覺得煩躁，隨手拿出煙，還沒等點燃就被老段一把搶走。


  他指指牆上簇新的「禁止吸煙」標誌，壞笑著說：「也是新規定。」


  方木沒辦法，只能悻悻地出門去吸煙室。


  連吸兩支煙，方木的思路也慢慢整理清楚。這種「以其人之道還治其人之身」的作案手法，除了教化場系列案件以外，在C市再沒有出現過。從全省的發案情況來看，也沒有類似的先例。在全國範圍內，以教師作為被害人，並由學生髮動的兇殺案件本來就屈指可數，採用這種手法的，更是聞所未聞。看來，楊學武的思路也行不通。


  方木想了想，又返回數據室，調取了10年內未結案的案卷資料。


  自從2004年公安部提出「命案必破」的口號后，全國命案偵破率大幅上升。懸案寥寥無幾，且多是犯罪嫌疑人已被鎖定，只是尚未歸案而已。餘下的，多半是盜搶類和經濟類犯罪。方木耐著性子一頁頁翻過去，翻至最近的一起市人民醫院醫生失蹤案，仍舊毫無頭緒。


  由此看來，至少在警方登記在案的範圍內，兇手是第一次作案。他設計出如此複雜、精巧，且風格化強烈的殺人手段，顯然不是內心的一時激情所致。


  這是一個危險的信號。


  普通兇殺案有一個特點，就是多為熟人作案。在個別情況下，會出現被害人為多人的情況，例如滅門，但從作案次數上來看，超過一例的很少。另一類兇殺案則完全相反，兇手多為陌生人，且多次作案的情況居多。


  也就是連環殺人。 方木的眉頭緊緊地皺了起來。


  D中案絕非個案那麼簡單。兇手本次犯案不可謂不成功，案發近兩周后，警方仍毫無線索。這對他而言，無疑是一種鼓勵。而他在這種心態下，很可能會再次作案。


  如果方木的推測沒錯的話，這個「大俠」的下一個目標，會是誰呢？


  深秋，天氣晴好。


  龍峰墓園是C市最大的墓群，坐落於城郊，大部分C市居民身後的棲息所都在這裡。園內四季松柏常青，一座座白色的墓碑依山而列，上下錯落有致。在正午強烈的陽光下，那些墓碑反射出炫目的光，讓整個墓園都籠罩在一片朦朧中。行走於墓碑之間，給人這樣一種錯覺：那些長眠於此地的人們，真的去了天堂。那裡，相對於此時、此地，也許是更加美好的所在。


  方木把車停好，拎著白酒、點心和水果向龍峰墓園裡走去，廖亞凡捧著花束跟在後面。她今天穿了米楠拿來的衣服，一頭藍色的亂髮紮成馬尾，沒有化妝，整個人看上去清新淡雅。


  關於周老師的種種，方木都沒有告訴廖亞凡，只是說周老師死於一次意外。他不想破壞周老師在廖亞凡心目中的形象，相信廖亞凡也抱有同樣的想法。


  兩個人，兩個世界，彼此卻都有羞於出口的秘密，慈祥的背後有邪惡，清純的已經美好不再。重逢時，唯有希望能保持當年的樣子。


  穿行於墓碑間的小路上，廖亞凡似乎越來越緊張，腳步也越發遲緩。方木不得不幾次停下來等她。走到周老師的墓前，方木撤去早已枯萎的花束，擺好供品，一扭頭，卻看見廖亞凡遠遠地站著，一動不動地朝這邊看著。


  「過來吧。」方木沖她揮手。


  足足過了半分鐘，廖亞凡才抻抻衣服，抹抹頭髮，腳步機械地走過來。


  方木接過她手裡的花束，輕輕地擺在墓前：


  「給周老師鞠個躬吧。」


  廖亞凡沒動，怔怔地看著低矮的墳墓。好半天，她才啞著嗓子問道：

  「他……就在這裡？」


  「嗯。」


  「這麼小……他睡得舒服么？」


  方木無語。


  廖亞凡慢慢地蹲下來，把手伸向那冰冷的大理石，指尖剛剛碰到，就猝然縮了回來。幾秒鐘后，她又試探著伸手過去，終於，把整個手掌都貼了上去。


  她的身子一歪，倚在墓碑上，毫無徵兆地大哭起來。


  方木的鼻子一酸，悄悄地走開了。


  她應該有很多話想跟周老師說，也許是追悔，也許是思念，讓廖亞凡單獨留在那裡，是最好的選擇。


  方木沿著台階慢慢地向下走，隨意打量著身邊的墓碑。每次來到墓園，他的心中總會有一種萬籟俱寂的寧靜感。長眠於此的人們都得到了徹底的解脫，再有不甘，也無濟於事。世間的種種，好的，壞的，統統不重要了。


  想想看，這幾年來，方木來得最多的地方就是墓園，無論是憑弔還是查案，都伴隨著一個個讓人心潮激蕩的故事。


  這樣的日子，還會過多久？

  想到這些，方木倒有些羨慕那些凝固在墓碑上的面龐了。


  抽過幾支煙后，方木遠遠地看到廖亞凡走下來。不知是因為蹲得太久，還是情緒過於激動，廖亞凡的腳步虛浮，整個人都搖搖晃晃的。


  方木迎過去，廖亞凡不想讓他看到哭腫的雙眼，微微扭過頭去。


  方木遞給她一包紙巾，就默默地在前面帶路。


  走出墓園，方木卻沒走向停車場，而是轉向墓園管理處。


  廖亞凡看看不遠處的吉普車，又看看方木：


  「我們去哪兒？」


  「你不是委託我找一個人么？」方木轉過身，「他也在這裡。」


  來到墓園管理處，方木找到管理人員，簡單詢問幾句之後，就帶著廖亞凡去了骨灰寄存處。


  所謂寄存處，不過是幾面黑胡桃木製的架子，上面擺滿了沒有墓地安葬的骨灰盒。有的木格里尚有死者的遺照和枯萎的花瓣、供果。有的木格里則亂七八糟地堆著幾個骨灰盒。他們恐怕在生前就過得頗為窘迫，死後仍舊這般凄涼。


  方木和廖亞凡穿行於那些木架之間，不時輕念著上面的編號。終於，方木在一面已經開裂的木架前停下了腳步。


  他轉到木架前面，上下打量了一番，蹲下身子，從倒數第二層的木格里抽出幾個布滿灰塵和蛛網的骨灰盒。逐一分辨后，方木揀出其中一個，用手草草擦拭后，遞給了廖亞凡。


  廖亞凡已經猜到了「他」的下落，雙手依舊抖得厲害。掃了一眼骨灰盒上的名牌后，廖亞凡的目光變得疑惑：


  「這是……」


  方木點點頭：「你要找的那個孩子不叫賀京，叫楊展。」他用手擦擦被灰塵和油垢蒙住的照片，一張稚氣的面孔顯現出來。


  「如果我沒記錯的話，他就是那個常在天使堂附近玩的孩子。」


  廖亞凡沒有回答，只是怔怔地看著那張照片。良久，已經紅腫的雙眼再次盈滿淚水。


  「他……怎麼會……」


  「自殺——用一支被盜的警槍。」方木扭過頭，把視線投向遠方。那裡，一支送葬的隊伍正在告別廳前緩緩繞行，排頭的男子捧著一張遺像哭得撕心裂肺。


  「在此之前，他用那支槍槍殺了父親。」


  大顆大顆的淚水滴落在骨灰盒上，男孩的照片很快被晶瑩剔透的淚水覆蓋，眉宇間頓時生動起來，微微上揚的嘴角竟透出了俏皮的意味。


  「你為什麼沒來……為什麼沒和我一起走……為什麼要騙我……」


  廖亞凡用手一遍遍撫摸著骨灰盒，那輕飄飄的木頭盒子里，真的是那個愛喝可樂、拿菜包子當美食的少年么？


  方木靜靜地看著廖亞凡，對於她當年出走的真相已經瞭然於心。


  還要否認命運的存在么？周老師臨終前的牽挂是廖亞凡，廖亞凡出走前最後的等待是楊展，楊展親手槍殺楊錦程，而楊錦程正是害死周老師的元兇。


  每個人都身不由己。


  冥冥中，真的有一雙翻雲覆雨手，心不在焉地擺弄著芸芸眾生，讓我們毫無緣由地愛，莫名其妙地恨？


  臨走前，方木看到廖亞凡把手上那枚小小的鑽戒除下，放進那個骨灰盒裡。鑲嵌其上的鑽石在陽光下反射出微弱的光芒，靜靜地劃過白皙的雙手和暗紫色的木盒。很快，那點光芒就滾入狹窄的縫隙，消失在那些白色的灰燼中。