第28章 謝幕
第28章 謝幕
兩個小時前。
女人看看牆上的時鐘，8點了。她放下手裡的毛線活，起身拉開門走了出去。
走廊里氣溫很低，隱約能聽到寒風呼號。女人微微地哆嗦著。鎖好門后，她拍了拍手上的灰塵，抱著肩膀轉身邁上樓梯。
剛抬起頭，她就看見男孩站在走廊里，一動不動地看著自己。
半分鐘之前，那裡還是空空如也，男孩彷彿從天而降。
他的眼神專註且溫柔，一如曾經。
女人的心境卻有很大的不同。最近，女人對他總有點怕。這樣的夜，這樣的目光，女人感到有些心慌意亂。一絲紅暈悄悄爬上臉頰。她用手攏攏頭髮，垂著眼睛走上樓梯。
走到男孩面前的時候，他絲毫沒有讓開的意思。即使低著頭，女人也能感覺那目光在自己臉上的溫度，好像一隻只小螞蟻緩緩爬過，癢酥酥的。女人想繞過去，剛踏上一級台階，就被一隻有力的胳膊攬進懷裡。
「啊——」女人發出一聲短促的驚叫，「你幹什麼？別讓人看見。」
男孩固執地擁緊了懷裡的女人。女人掙扎了幾下，卻始終無法脫離他的懷抱。
這蠻橫的舉動反而讓她的心底湧起一絲溫存，繃緊的身子漸漸放鬆，兩隻手也撫上了男孩的肩膀。
男孩把頭埋在女人的懷裡，閉上眼睛，用力嗅著女人的氣息。女人低著頭，能看見男孩的睫毛和不斷翕動的鼻翼。
就像一個不願離開媽媽的小動物。
胸前被男孩的呼吸弄得熱熱的，女人的心徹底軟下來。她把手放在男孩的頭上，一遍遍撫摸著。
我知道你還是捨不得我。
倘若如此，我為你所做的一切，就值得。
兩個人，一上一下，依次站在台階上，彷彿雕塑般緊緊相擁，一動不動。昏暗的燈光下，兩個幾乎嵌進對方的身體被鍍上了一層淺淺的黃色光芒。
緊閉的鐵門外，夜色闌珊，狂風再起。
352寢室里，一個煤氣罐擺在宿舍中央。桌子上擺著羊肉、魷魚、粉絲、牡蠣肉和幾瓶啤酒。一口小鋁鍋正咕嘟咕嘟地冒著熱氣。祝老四蹲在地上忙活著，身邊是擇好的生菜、油菜和香菜。
有人敲門。祝老四一躍而起，手放在煤氣罐的開關上。
「誰？」
「我。」
祝老四鬆了口氣，上前扭開門鎖。吳涵拎著一個塑料桶走了進來。
「靠，我以為是孫更年呢。」
「沒事，她在樓下看電視劇呢，《無悔追蹤》，看得正來勁，不會上來的。不過你們小點聲啊。」
「放心吧，有事還有你罩著呢。」祝老四指指吳涵手裡的塑料桶，「這是什麼啊？」
「汽油。」吳涵彎下腰，把塑料桶塞進床底，「明天我擦擦自行車的零件，油垢太厚，都騎不動了。」
他拍拍手上的灰塵，起身打量著桌子上的盆盆罐罐：「呵，好吃的不少啊。」
門忽然被撞開，王建齜牙咧嘴地走進來，手裡是一盆還在滴水的青菜。
「媽的，水太涼了。」他把飯盆扔在桌上，湊到小鋁鍋前取暖，「今天真冷啊。」
吳涵說：「天這麼冷還喝啤酒？等著。」說罷，他打開自己的柜子，從裡面拿出兩瓶白酒。
「一個老鄉給的。喝這個吃火鍋，多過癮。」
「呵呵，好。」王建眉開眼笑地接過來，「呵，度數挺高的，我喜歡我喜歡。」
他迫不及待地擰開瓶蓋：「吳涵，你也別走了，一起吃點。」
「我……」吳涵看著桌上翻騰的火鍋，似乎有點動心。
「哈哈，你裝什麼矜持啊。」祝老四不由分說，一把將他按倒在椅子上。
吳涵的臉上露出笑容：「好！」
在寒冷的冬夜裡，關起門來吃火鍋的確是一件愜意的事情。尤其當你想到一頓飽餐、一場宿醉、一夜美夢后就能奔赴闊別已久的家，那鋁鍋里就更翻騰得讓人愉快，讓人渴望，讓人迫不及待了。
一瓶白酒很快見了底。祝老四的舌頭變得像煮得太久的魷魚一樣硬。王建比祝老四強不了多少，興緻卻依舊很高。推杯換盞中，第二瓶白酒也被消滅了大半。
「下學期，我就能回基地班了……」王建眼神發直，哆嗦著在鍋里撈了半天，什麼也沒夾住，咂了一下筷子頭，又灌下去一口白酒。
「呵呵，那要恭喜你啊。」吳涵也喝得臉色發白，重重地和王建碰了一下杯子。
「恭喜！」一直傻笑的祝老四冷不丁喊了一句，舉起酒杯喝了一大口。
「哈哈！」王建一把攬過祝老四的肩膀，「這學期，最高興的事情就是認識了你們！我想好了，我不會搬回原來的寢室，還住在你們對門！」
「那就對了。我們永遠都是……好兄弟……」
祝老四趴在桌子上，伸出一隻手去拿酒瓶。然而，這個動作他只做了一半就停下來。幾秒鐘之後，他把臉埋在臂彎里，居然睡著了。
「哈哈，你也不行啊，老四。」王建嚼著花生米，用力推搡著他。祝老四嘟囔了兩聲，鼾聲再起。
「別說他了，我也不行了。」吳涵搖搖晃晃地站起來，「我得去趟廁所。」
他腳步踉蹌地走到門外，只留下王建在背後叨咕著：「你怎麼回事啊，去了三趟了。」
吳涵衝到衛生間，邊走邊用手指在喉嚨里挖著。還沒走到便池邊，剛剛喝下去的酒和食物殘渣就從嘴裡噴涌而出。
吐完，他不等呼吸平復，再次把手指伸進喉嚨。反覆幾次，胃裡已經是空空如也。
吳涵把頭抵在衛生間的牆壁上，感覺冷汗一點點從額頭上冒出來，食道彷彿被折斷了似的疼，胃裡也火燒火燎的。
片刻，他直起身來，走到水池邊，撩起冰冷的水，在臉上足足洗了五分鐘。再抬起頭來的時候，慘白如紙的臉上已經毫無醉意。
他慢慢地走回352寢室，在門口的時候，又變得腳步踉蹌。
一進門，吳涵就知道裝醉已經毫無必要。祝老四趴在桌邊，早已鼾聲如雷。王建躺在下鋪的床上，即使悄無聲息，也看得出醉得不輕。
吳涵在桌邊坐了一會兒，從王建的煙盒裡抽出一支煙點燃。
吸完了大半支煙后，吳涵把煙頭湊在煤氣灶上，直到它化作一堆灰燼。
他站起身來，看著祝老四和王建，表情複雜。然而，他的眼睛里投射出一束光，漸漸變得決絕。
突然，他麻利地行動起來。
先關掉煤氣，然後從床下把那隻塑料桶拖出來。擰開蓋子，一股濃烈的汽油味瀰漫在宿舍里。
「唔……」祝老四忽然艱難地抬起頭來，向吳涵伸出一隻手。
吳涵面無表情地把那隻手打開。祝老四的手重新跌落在桌子上，很快一動不動了。
吳涵關掉了電燈，然後在黑暗中拖過一隻凳子，踩在上面擰下了燈泡。他在桌子上小心地把燈泡打碎，又重新擰上去。
做完這一切，他在宿舍里環視一圈，然後伸手拔掉了煤氣罐的導氣管，把煤氣罐的開關擰開至最大。
最後，他把門帶好，走了出去。
吳涵背靠牆壁，站在黑暗的走廊里，靜靜地等待著。
大約半小時后，他看看手錶，隨即打開352寢室的門。一股濃烈的煤氣味撲面而來。他輕聲笑笑，把門虛掩好，轉身迅速下樓。
女人盯著電視，手裡忙活著毛線活，心思卻在時鐘上。都10點多了，他怎麼還不下來？
一不留神，手裡的毛衣織串了行。女人不無懊惱地拆開重織。
過幾天他就要回家過年了，一定要趕在他離開之前織好這件毛衣。想到他穿著自己親手織的毛衣，一絲微笑浮現在女人的嘴角。
終於，一切都過去了。希望好日子快點來吧。
門忽然被推開了，男孩走了進來，一聲不吭地進了裡屋。
女人忙把毛衣放在桌上，心裡卻在偷偷地笑。這麼久了，一直都提心弔膽的。今天晚上可以好好溫存一下了。瞧，他都等不及了。
女人捋捋頭髮，臉上開始發燒，對即將發生的一切充滿渴望。
真不害臊。女人笑罵了自己一句，定定神，拉開了裡屋的門。
男孩坐在床邊，面色陰沉。看到他的樣子，女人一怔，急忙問道：「你怎麼了？」
男孩嘆了口氣：「咳，別提了，我們宿舍那兩個人，在寢室里用煤氣罐吃火鍋。」
「這還了得！」女人一下子跳起來，「要是讓保衛處知道，要扣我獎金的！」
男孩無奈地攤開手：「沒辦法，我們是一個寢室的，我說了他們也不聽。」
「我去看看！」女人快步走了出去，心裡咒罵著那兩個攪和了一個美好的夜晚的臭小子，「這幫小兔崽子，太不像話了！」
女人疾步跑上三樓，氣沖沖地直奔352寢室。一推開門，室內漆黑一片，刺鼻的煤氣味差點讓女人窒息。
「你們幹什麼呢？」
女人捂住鼻子，伸手按下了電燈開關。
方木剛剛走進校門，就聽見遠處傳來沉悶的爆炸聲。他一怔，馬上意識到爆炸聲正是來自二舍的方向。
方木的心臟狂跳起來，他沿著空無一人的校園小路狂奔。還沒跑到樓下，他就已經看見了……
傳說中永遠不會失火的二舍，此刻被包圍在一片火焰與濃煙中。
看得出，起火點在三樓左側。
方木開始全身顫抖。那正是352寢室的位置。
他來不及多想，徑直向樓門跑去。
門被鎖死。方木一邊用力捶打著鐵門，一邊大聲叫喊著。然而，門內依舊死一般沉寂，毫無聲息。
方木急得亂轉，四下張望著。突然，他看到了樓下的自行車棚，立刻疾奔過去。
他跑到自行車棚前，估測了一下高度，然後倒退了幾步，助跑，躍起，伸手抓住了棚頂，用力一撐翻了上去。腳下的塑料棚頂發出危險的咔嚓聲。可是方木顧不得這些，幾步跨過去，登上二樓窗檯。用手推推，窗戶從裡面閂住了。方木沒有猶豫，用手肘擊破玻璃，打開窗戶，終於跳進了二舍。
二樓走廊里的煙霧尚薄，能隱隱看見三樓的火光。方木用袖子捂住嘴，快步向二樓左側跑去。 踏上三樓的緩台，一股熱浪就撲面而來，之中還夾雜著皮肉燃燒的焦臭味。樓梯上四處散落著燃燒的木屑和破碎的物件。
熟悉的三樓此刻宛如地獄。
轉入三樓走廊，眼前是一片熊熊火光。灼熱的空氣混雜著煙塵，嗆得方木幾乎喘不過氣來。
有人受傷么，還是……已經死了？
方木用手遮擋在額前，顧不得身邊亂竄的火苗，快步向前走去。
352寢室的門已經被炸得粉碎，烈火伴隨著濃煙從室內翻卷而出，周圍幾間寢室的門都在燃燒。一片火海。
眼前的慘景讓方木的大腦一片空白。他的雙腿開始顫抖，過了好一會兒，才從喉嚨里勉強擠出幾個字：「有人么……」
這三個字剛剛出口就戛然而止，方木停下腳步，瞳孔在瞬間猛然收縮。
透過火光與煙霧，他看到352寢室門口蹲著一個人，正小心地向裡面張望著。
跳躍的光線中，那個人的臉忽明忽暗，線條硬冷，臉頰的肌肉似乎在突突跳動。
是吳涵。
儘管在心中早有準備，可是，當方木真的面對他的時候，還是失聲叫了出來：
「是你！」
吳涵猛地回過頭來，看到是方木，面色反而變得沉靜。他皺起眉頭打量著方木，彷彿他是一個打擾了晚宴的不受歡迎的客人。
「你真是越來越讓人討厭了，方木。」
還是那張熟悉的臉，可是那表情和眼睛里放射出的異樣光芒，讓吳涵看起來完全是個陌生人。
他緩緩地站起身，用一個誇張的邀請動作指向仍在燃燒的352寢室：「怎麼樣？壯觀么？」
方木這才注意到，在被火光映亮的宿舍里，躺著兩個已經被燒得蜷曲起來的人。
方木的嘴唇顫抖起來，心臟猛地抽緊。
「他們……他們……」
吳涵面色平靜，彷彿在說一件與己無關的事情。
「是老四和王建——還有她。」他朝對面的牆角努努嘴。
那裡躺著一個渾身焦黑的人，從還沒完全燒掉的毛衣和身形看，是孫梅。
方木突然感到眼前發黑。他背靠著樓梯扶手，勉強讓自己站直。
「為……為什麼？」
吳涵聳聳肩：「為什麼？那要問這個蠢女人了。」
他彷彿在自家後院散步一般輕巧地走到牆角，用腳踢了踢孫梅的身體，聲音卻驟然低了下來。
「那是上學期的事情了。她要告訴我一件不該被別人知道的事情，就寫了封信給我，還自作聰明地塞進了我的書包。後來，我沒看到那封信。當天我去圖書館還了一本書。我想，那封信就夾在書里了。」
「《國際經濟學與國際經濟政策》？」方木脫口而出。
「是的。」吳涵笑笑，「其實你猜對了，那就是死亡借書卡。」
方木的腦子飛快地轉動著。借書卡上的人名一一出現在眼前。
張國棟、王培、齊遠、劉柏松、廖闖、鄒奇、吳涵。然後是佟倩、周軍、宋飛飛、陳希、方木、王建、祝城強。
「第七個，」方木聲音嘶啞地說，「你是第七個讀者——之後的人都要死對么？」
吳涵搖搖頭：「你別傻了，當我去圖書館查那本書的時候，並沒有發現那封信。我想，那封信一定被某個讀者拿走了。當時，在我之後的讀者只有佟倩、周軍和宋飛飛。」
他微微側過頭去，表情陰冷，似乎在回憶一件讓他至今不寒而慄的事情。
「此後不久，我就莫名其妙地落選基地班。我知道，一定有人用這封信在背後捅了我一刀。而且，」吳涵的聲音驟然提高，五官也變得扭曲，「他打算讓我繼續蒙羞！」
「所以……你就殺死了他們？」方木看著他，感到極度恐懼與震驚，「就為了這個？」
「有什麼不可以！」吳涵吼起來，「我曾經告訴過你，沒有人可以羞辱我，一絲一毫都不行！」
「那其他人呢，陳希、老四，還有王建。」方木的眼睛紅得要滴出血來，聲嘶力竭地喊道，「你知道他們不可能看到那封信，為什麼要殺死他們？還是因為仇恨？」
吳涵笑著搖搖頭，似乎方木的問題讓他覺得既無奈又可笑。
「我的天，方木，以你的智商，我真的很難與你溝通。我曾經以為你比其他人要聰明。你讓我失望了，親愛的朋友。」
他慢慢地向方木走近，最後，在相距幾米的地方站定。
「當然不是因為仇恨，」吳涵的目光既高傲又憐憫，「因為我後來找到那封信了。」
「什麼？」方木睜大了眼睛，「什麼時候？」
「殺死佟倩之後，無意中在我的床底下發現了。」
「我不明白。」方木被徹底搞糊塗了，眼前這個共處三年的室友有著魔鬼一般的思維。
吳涵大笑起來，彷彿聽到一句愚蠢至極的話——他甚至笑得咳嗽起來。
「因為你啊，我親愛的朋友。」
「我？」
「對，因為你發現了那張借書卡，而我在那個時候，剛剛從這個遊戲中找到了樂趣。」
吳涵宛若演戲一般優雅地伸出雙手，好像在迎接一個久違的好友。
「你，我親愛的朋友，給我這場戲添加了無比精彩的一幕，當我對這個遊戲意猶未盡的時候，是你給了我繼續下去的理由。」他輕聲念叨著，表情有些陶醉，「死亡借書卡，還有比這更刺激的么？相信我，方木，我會成為這個學校的一段傳奇。每個人都會記住我。直到若干年後，只要人們想起死亡借書卡，他們都會戰慄！戰慄！」
最後幾個字彷彿從吳涵的胸腔中噴薄而出。之後，他深吸一口氣，微閉雙眼，下頜稍稍抬起，居高臨下地看著方木。
方木看著他，心底一片冰涼。
死亡借書卡。
是因為我。
陳希、祝老四、王建——他們的死，是因為我。
方木怔怔地看著吳涵，忽然意識到，那個長期以來一直跟他靈魂相系的人，就站在自己眼前。火光與濃煙繚繞在吳涵的周圍，讓他的全身散發出某種令人心畏的氣息。
仇恨。
方木盯著他的眼睛，似乎在尋找某種自己不願相信卻又毋庸置疑的信息。
「你的心裡為什麼會有這麼多怨恨？為什麼？」
吳涵反而沉默下來，眼睛緩緩睜開。
「你當然不會明白。」吳涵的臉色變得凝重，「你是永遠不會了解的。」
他把目光從方木的臉上移開，掃視著兩邊的走廊。
「從邁進這所學校的第一天起，我就知道我不再是村裡人眼裡那個聰明絕頂、前途無量的吳涵。跟你們相比，我是那麼的平庸——沒有出眾的外貌，沒有充裕的金錢，沒有過人的成績。我唯一比你們強的地方，就是沒有人比我更熟悉這座樓。」他輕聲笑笑，搖搖頭，「你們在這座樓里睡覺、學習、嬉笑打鬧的時候，我在清理你們留下的垃圾，我在用雙手去湊齊那遙不可及的學費。」
吳涵扭頭看看火光一片的352宿舍。王建的屍體還在默默地燃燒著。
「當時我唯一的念頭就是考進基地班。這是我挽回自尊的唯一機會。然而，這個機會，也失去了。」
他抬起頭，望著被熏黑的天棚，彷彿自言自語一般輕聲說道：「當一個人被剝奪得一無所有的時候，他就危險了。」
吳涵轉頭看著方木，笑了一下：「不是么？」
方木剛要開口，吳涵卻伸出一隻手制止了他。
「不，你不用回答，也不用說那些可笑的廢話。」吳涵的眼中放射出咄咄逼人的光芒，「我並不感到悲哀。因為我並不是真的一無所有——我發現了我的力量！」
吳涵的目光移向走廊另一側的水房，聲音低沉。
「你知道殺死周軍之後我有多害怕么？」他聳聳肩膀，「可是，我發現殺死一個人並不比殺死一隻老鼠困難。他們平時趾高氣揚，他們平時蔑視我，嘲笑我，把我視為微不足道的垃圾。可是當他們在我手裡的時候，你看看他們的樣子！」
吳涵低啞地笑起來：「我現在真後悔，應該讓周軍看看是誰要了他的命。他一定很驚訝，非常驚訝！」
方木感覺全身的血液都凝固了，大腦也停止了運轉。
「你瘋了……」
「我沒瘋！」吳涵的笑聲戛然而止，他目光炯炯地看著方木，「當你們察覺到別人更強大的時候，你們就會擺出一副道德家的嘴臉說他瘋了。可是你們呢，你們不害怕么？」
他的臉上滿是戲謔的表情：「你們在拚命掩飾心中的恐懼。呵呵，死亡借書卡，一張小小的借書卡就把你們嚇成那樣！而我，就站在這裡，站在你們的身邊。無論是你們還是警察，都絲毫沒有察覺。」
吳涵臉上的笑容漸漸消失，雙眼放出冰冷無比的光芒。
「我是你們的神，方木。掌控一切的神。我可以隨時給予，隨時剝奪。」
他一步步走過來。
「現在，你沒有問題了吧？」
方木醒過神來，不由得倒退兩步，腦海中電光石火般閃過一個念頭。
「水箱里有什麼？」
吳涵的表情一下子變得驚詫，他的眉頭重新皺起來，腳步也停下了。
「砍死陳希的人，真的是你么？」
讓方木沒有料到的是，第二個問題卻讓吳涵的嘴角重新浮現一絲嘲諷的微笑。
「你終究無法讓我另眼相看。呵呵。」
他歪著頭，彷彿獵手在欣賞自己的獵物。
「說來話長，我的朋友，如果你真的想聽的話。」