第20章 所謂天賦
第20章 所謂天賦
21世紀的第一個案子。丁樹成坐在車裡想。
車窗外是如潮的人群和隨處可見的、高高升起的焰火。警笛尖銳地鳴叫著，在車流中費力地穿梭。偶爾有人投來詫異的一瞥，很快又被眼前的喜慶氣氛轉移了注意力。在這樣的歷史性時刻，死亡，似乎是遙不可及的事情。
2000年1月1日0點19分。C市師範大學。
劇場里的人已經跑得一乾二淨，只剩下滿地的礦泉水瓶、食品包裝袋、踩爛的鮮花和幾隻跑丟的鞋子。
空曠的舞台顯得碩大無比。一具無頭女屍靜靜地躺在小車上，身邊是幾個警察和一群神色緊張的校保衛處幹事。
丁樹成跳上舞台，差點踩到一大攤尚未完全凝固的血。血泊旁邊是一顆人頭，長發被血水糾結在臉上，看不清五官，不過可以肯定是個年輕的女孩。距離屍體大約3米處扔著一把斧頭。
「我們什麼都沒有動。」一個警察走過來說道，「還有幾個人在樓上搜索。」
丁樹成點點頭，他小心地躲開血泊，繞著小車觀察著女屍。
女屍的身軀顯得異常矮小，斷離處的血液已經凝結，肌肉組織和頸骨清晰可辨。
這時，劇場門口傳來一陣喧囂。丁樹成循聲望去，看見一個男孩正沿著過道踉蹌著跑來，身後是兩個試圖抓住他的警察。
「是不是她？」男孩邊跑邊聲嘶力竭地喊著，眼中是無以名狀的恐懼。
沒有人回答，所有人都目瞪口呆地看著他。
「是不是她？！」男孩衝到舞台前，手腳並用地往上爬著，卻被身後趕到的警察一把拽了下去。
警察們七手八腳地按住他。男孩卻不肯就範，一邊拚命掙扎，一邊竭力向舞台上望著。
「讓我……讓我看看她……」
然而，一切只是徒勞。男孩很快被反剪雙手，拖了出去。
「他媽的。」一個警察摘下大檐帽，擦著滿頭的汗水，「一下子就衝進來了——三個人都沒攔住他。」
丁樹成苦笑一下，正要開口，就聽到一個警察身上的無線電響了起來：
「三樓，三樓有人！」
儘管考慮到兇手很可能已經趁亂跑掉，但是，先期趕到的警察還是對俱樂部進行了仔細的搜查。搜查到三樓的時候，在東側衛生間里發現了一個昏倒的男孩。
丁樹成帶著幾個人快速趕到。男孩已經被扶了起來，卻依舊昏迷不醒。
看到他的臉，一個保衛處幹事脫口而出：「這不是吳涵么？」
吳涵全身只穿著內褲，皮膚已經被凍成了青白色。他的雙手被反綁在身後，雙腳也被束縛。後腦有一處頭皮裂傷，脖子和肩膀上都有凝結的血跡。
兩個警察把吳涵送往醫院，其他人就地進行了現場勘查。
衛生間大約15平方米，左面是小便池，上方是一個關閉的小窗子。右面是一排四個隔間。發現吳涵時，他就躺在里側的隔間中。地上散落著兩隻鞋，應該屬於傷者吳涵。
經過初步勘查，沒有發現有價值的線索。
丁樹成回到劇場的時候，邢至森和法醫組的同事已經趕到了。
法醫們正在舞台上對死者進行初步屍檢。邢至森坐在觀眾席的第一排，若有所思地看著小車上的女屍。
舞台上方的聚光燈仍然向下投射著詭異的藍光，似乎那場話劇還在上演中。只不過，主角換成了一群身著白大褂，面色肅穆的法醫。
以及一個沒有頭顱的女孩。
丁樹成想起俱樂部門前的海報：《惡魔的盛宴》。
他走到邢至森身邊坐下。邢至森沒有回頭，仍然盯著台上的人們。
良久，他艱難地開口。
「就在這裡，」邢至森的聲音嘶啞，「當著3000多人的面，殺死了她？」
死者名叫陳希，女，21歲，經濟系三年級學生。死亡原因是頭頸離斷，死亡時間不用法醫們勞神。她的頭被砍下的時候，全場3000多個目擊者的手錶都指向23點55分。死者的血液內發現經黏膜滲入的乙醚成分。兇器是落在舞台上的那把斧頭，和邢至森預料的一樣，上面沒有指紋。
死者是當晚上演的話劇——《惡魔的盛宴》的女主角。按照劇情的安排，死者扮演的公主將被男主角砍掉頭顱。當然，被砍掉的應該是一個塑料模特的頭顱。據負責道具的學生講，她在這一幕戲之前，就把覆蓋了白布的模特（塑料模特後來在化妝室門外的一個角落裡被發現）放在小車上，交給了扮演主角的法學院三年級學生吳涵。女主角陳希暫時留在後台，在公主復活那一場戲中才會重新出場，所以，她一個人去了化妝室補裝。因此，當那個戴著面具，穿著戲服的人推著小車走上舞台的時候，沒有人想到白布下面躺著的是一個活人——女主角陳希。
扮演男主角的吳涵已經在醫院蘇醒過來。根據他的說法，當晚，由於在砍頭之前有一大段台詞，因此，他把放著模特的小車停在了後台入口處之後，就一個人跑到二樓的走廊里做最後的排演。他正在默誦台詞的時候，突然感到頭部遭到重擊，隨後就什麼也不知道了。
經醫院檢查，吳涵後腦有一處長約5厘米、寬約0.5厘米的頭皮裂傷，疑為帶稜角的鈍器所致。警方隨後搜查了作為第一現場的二樓走廊，沒有發現與兇器相吻合的物品，懷疑已被兇手帶離現場。此外，在走廊里也沒有提取到有價值的足跡或者指印。
吳涵被發現的時候，手腳都被一種塑料扣繩捆住。那是在商場常見的捆紮工具，呈長條狀，只需把尖細的一端插入另一端的小孔，稍用力拉就能收緊。在某些地區，這種扣繩已經被警方當作塑料手銬來用。
警方對案發過程作了大致還原：兇手先在二樓的走廊里襲擊了吳涵，脫下他的戲服和頭套，然後把他拖至三樓的衛生間，將其束縛后塞進廁所的隔間里。然後，他回到化妝室，將陳希麻醉，並把她放在了小車上，用白布蓋好，推上眾目睽睽之下的舞台。當眾砍掉陳希的頭后，兇手從舞台的另一端逃出了劇場。
如果警方的推測符合案件事實，那麼，兇手一定非常熟悉俱樂部的環境，而且對話劇的劇情有一定的了解。
根據對死者生前社會關係的走訪調查，警方了解到，死者是湖南人，在本市只有一個親屬即死者的姑媽。死者生前性情開朗，隨和，不曾與人結怨。據死者室友反映，死者最近與一群人交往甚密，他們都是一張借書卡上的讀者，還成立了一個什麼小組。這個小組的召集人，就是法學院三年級學生方木。
邢至森和丁樹成走進二舍352寢室的時候，房間里已經有兩個人。
那個叫方木的男孩半躺在床上，臉色蒼白，眼睛直勾勾地盯著上鋪的床板。床邊坐著一個中年婦女，體態偏胖，頭髮花白。聽到有人走進宿舍，她回過頭來，充滿警惕地打量著他們。
方木也循聲望過來，眼神複雜，說不清裡面是怨恨、氣憤還是期盼。
中年婦女站起身來：「你們是……？」
「我們是來找他的。」邢至森朝方木努努嘴，「不用介紹了吧，方木。」
中年婦女顯然對方木與這兩個警察如此熟絡感到驚訝。
「我是方木的母親。你們有什麼事么？」中年婦女緊張起來，不住地在他們臉上掃視著，「這孩子身體不太好，有什麼事情跟我說吧。」
「大姐，你別害怕，我們就是來找方木了解點情況。」
說罷，邢至森把目光投向方木。方木盯著邢至森的眼睛看了幾秒鐘，轉頭對母親說：「媽，你去給我買點水果吧。」
方媽媽面色猶豫。方木勉強笑了笑，補充道：「沒事，我和他們聊聊。」
方媽媽點了點頭，抓起床邊的一個皮包，給方木掖掖被子，拉開門走了。
屋裡只剩下邢至森、丁樹成和方木三個人。
邢至森走到方木對面的床邊坐下，看著方木，卻不說話。
方木還是剛才的姿勢，仰著頭，盯著上鋪的床板。
三個人沉默了好一會兒，最後，邢至森清清嗓子：「我們……」
「我知道你來問什麼。」方木突然扭過頭來，「WPO小組是么？不錯，陳希是小組的成員，我們都是那張借書卡上的人。」
WPO？邢至森琢磨了一會兒，應該是We Protect Ourselves吧。
這群孩子。他苦笑了一下。
這笑容激怒了方木。
「很好笑是么？很幼稚是么？」
他一把掀開身上的被子，赤著腳跳下床，徑直衝到邢至森面前。
「我告訴過你們，那張借書卡一定有問題！」他用一隻手指著邢至森的鼻子，聲音哽咽起來，「現在……現在，陳希死了，你們相信了？」
「我們今天來是想問問……」
「問什麼？又是什麼樣的廢話？我和陳希的關係？沒有，什麼都沒有！我沒有來得及！」
突然，方木毫無徵兆地蹲下身子痛哭起來。
到底，沒來得及對她說那句話。
丁樹成手足無措地看著方木，又看看邢至森。
邢至森沖他擺擺手，示意他不要打擾方木。
足足幾分鐘后，方木的哭聲漸漸平息。他從床邊拿起一條毛巾擦去淚水，默默地回到床上重新躺下。
邢至森嘆了口氣，開口說道：「我很理解你此刻的心情。而且，我也絲毫沒有覺得WPO小組很幼稚。陳希死了，我很難過，和你一樣，我也很想抓住兇手。」
他頓了一下：「我今天來，就是想聽聽你的看法。」 丁樹成扭過頭，吃驚地看著邢至森。
「我知道，關於這個案子，你有很多自己的……感覺。」
邢至森看看方木，發現對方也回望著自己，目光中的敵意已稍有減輕。
「我記得我曾經給了你一張名片，讓你一有發現就給我打電話。但是，這幾天來，你並沒有主動來找我。」
悔恨的表情出現在方木的臉上。他點了點頭。
元旦的午夜，當那個舞蹈演員發出震耳欲聾的慘叫后，方木馬上意識到出事了。他拚命地向舞台方向擠去，卻被驚慌的人群裹挾著退出了俱樂部的大門，自己還扭傷了腳。好不容易從人群中脫身，方木一邊祈禱陳希不要出事，一邊奮力衝進俱樂部。突破了三個警察的阻攔，就要跑到舞台上的時候，他被警察制服了。
最終，方木也沒能看到舞台上的情況。可是，他自己心裡也清楚，那個躺在小車上，身首異處的人，就是陳希。
整整兩天，方木始終躺在床上，不吃不喝，也沒有去醫院找吳涵問個究竟。他的大腦似乎完全停止了運轉，甚至連心跳都沒有了。
還要有多少苦難降臨到他身上？
還要有多少恐懼讓他戰慄不止？
彷彿在一夜間，方木失去了所有。
他不想說話，不想思考，只想時間停止，萬物沉寂，讓所有的一切都定格在此刻。
直到邢至森和丁樹成出現在宿舍里。
我會保護你。
方木，你應該還記得。
「那個人，應該在1.74米左右，」方木艱難地開口了，「比吳涵要壯一點。」
丁樹成點點頭，這和其他目擊者的描述基本一致。
「這個人，應該很熟悉現場的環境，大致了解劇情，但是並不是詳細了解。」
「為什麼？」邢至森緊緊地盯著他的眼睛，「你的理由是？」
「因為按照劇情的安排，砍掉公主的頭之前，應該有大段的台詞。但是他在台上一言不發，而且，他跳的舞蹈也和我看過的完全不同。不過，兇手一定是這個學校的人，而且他一定看過綵排。」方木頓了一下，「很可能就是戲劇社的人。」
丁樹成微微點頭。案發第二天，當他們詢問話劇導演的時候，這個藝術學院大四學生說，戲劇社最初計劃在塑料模特上安裝血袋，後來考慮到太血腥，而且容易噴濺到前排的觀眾身上，就取消了這個安排。
案發當晚，當死者的頭顱被砍下，血濺舞台的時候，導演還以為是吳涵擅自加了血袋。更讓他意外的是，原劇本中的大段台詞並沒有被朗誦，男主角的舞蹈也一塌糊塗。由於這個突發情況，後來的舞蹈演員還沒有準備好就匆匆上台了。
然而，警方對戲劇社的成員進行了逐一排查，並沒有發現可疑人員。而且，從調查的結果來看，雖然話劇的排演一直處於保密狀態，但是，仍有很多學生偷偷溜進來觀看綵排。因此，不能排除兇手為戲劇社以外人員的可能。
方木注意到邢至森始終面無表情。顯然，這並不是他想聽的。
方木咬咬嘴唇，深吸了一口氣。
「這一次的殺人，我想用一個詞來形容：完美。」
邢至森立刻坐直身體，口中喃喃自語，似乎在品味這兩個字。
「完美？」
「對。如果這是一場演出的話，我想，再沒有比這更令人激動的了——在全場3000多名觀眾的面前，砍下受害人的頭顱……」方木忽然顫抖了一下，似乎那是他不願回想的場景，「……還得到了全場的掌聲。」
邢至森點燃一支煙，視線始終集中在方木的臉上。
「你接著說。」
方木卻搖搖頭。
「在我繼續陳述之前，你必須要接受一個假設。」
邢至森不動聲色地盯著他，幾秒鐘后，他開口問道：「是什麼？」
「這個假設是——」方木回望著他，布滿血絲的眼睛里射出咄咄逼人的光芒，「這四起案件是同一人所為。」
「然後呢？」
「相對於前三起案件而言，第四起殺人案是一次犯罪升級。」方木的表情開始變得專註，語速也越來越快，「從毫無創意的勒殺，把被害人從樓頂推下去，再到把人塑成雪雕，用牆上落下的冰凌插死對方，直至在眾目睽睽之下完成殺人，不得不承認，他的犯罪一次比一次精彩。他內心的自我認同感也越來越強烈。當然，犯罪的風險也越來越大。可是，對於他來講，風險越大，成功的快感就越強。」
方木停下來喘了口氣：「他應該是一個內心充滿矛盾，沉醉於自我滿足的人。我想，他在現實中也許是個失敗者。所以，他需要一個與眾不同的途徑來表達自己的強悍與睿智。比方說殺人，比方說讓你們——警察，陷入不可破解的謎團。而且，」方木舔舔發乾的嘴唇，「下一次，他的手法會更精彩。」
「還會有人死？」一直在屏息凝聽的邢至森突然發問。
「當然，那張名單上還有10個人。」
邢至森微微皺起眉頭：「你還是堅持認為借書卡就是被害人名單？」
「是的，證據就在眼前——又一個名單上的人死了。」
「不，那張借書卡一定不是被害人名單。」邢至森搖搖頭。
「為什麼？」
邢至森剛要開口，一個聲音替他回答了這個問題。
「因為我。」
門開了，頭上纏著紗布，面色蒼白的吳涵在祝老四和老大的攙扶下走了進來。
「我沒有死，這就是證據。」
方木一下子明白了。
吳涵也在那張借書卡上。如果兇手是以借書卡上的名單來殺人的話，那麼他在打昏吳涵之後，完全可以要了他的命。然而，吳涵僅僅被捆住手腳扔在了廁所里。這意味著兇手的目標只有陳希一個人。
更不用說與借書卡完全無關的賈連博。
沒有比這更充分的理由了，借書卡的確是巧合。
方木的心情重新歸於沮喪，同時不斷埋怨自己的愚蠢。
我真是太笨了，這麼明顯的破綻都沒看出來。
難道自己所謂的「感覺」，只是不切實際的幻想？
送邢至森和丁樹成出去的時候，方木始終看著邢至森，一副欲言又止的樣子。
邢至森注意到他的表情，開口問道：「還有什麼事么？」
方木想了想，垂下眼睛。
「我知道自己很無能，但是……我希望能幫助你們破案。」
他抬起頭，眼眶中盈滿淚水。
「我答應過陳希……會保護她。」
邢至森默默地看著方木，伸手拍了拍他的肩膀。
「你需要什麼？」
「一切！」方木精神一振，急切地說道，「這幾起案子的所有情況。」
邢至森認真地看著方木的臉。方木有些發窘，卻毫不退縮地回望著他。
「好吧。」半晌，邢至森終於開口了，「明天到我辦公室來。」
回去的車上，丁樹成好奇地問邢至森：「你為什麼要讓他參與這個案子？他的那些所謂『分析』，你相信么？」
邢至森笑笑，反問道：「你知道羅納爾多為什麼是世界第一前鋒么？」
丁樹成有點蒙了，不知道該怎樣回答。
「為什麼郝海東不能成為世界第一前鋒？」
丁樹成更加摸不著頭腦。
「不是因為訓練是否刻苦，而是因為——」邢至森轉過頭來看著丁樹成，「天賦。」
他重新面向窗外：「有的人就有這樣的天賦，察覺犯罪的天賦。」