第4章 引子：回憶
第4章 引子：回憶
我睡了多久？
現在探討這個已經沒有意義了。我不情願地睜開眼睛，立刻感到鼻腔里充滿了各種可疑的氣味。我吸吸鼻子，分辨出康師傅紅燒牛肉麵、大蔥、肯德基新奧爾良烤翅、劣質白酒、豆瓣醬以及一些剛剛脫掉的鞋子的味道。
中國的火車永遠是這樣，像一個營業到很晚的食堂，而這個食堂出售的總是隔夜的食物，不管你是否喜歡或者接受，都不得不咽下去。在悶熱、潮濕的車廂里，那味道就像有質感的霧一樣，厚厚的，黏黏的，蒙住你的眼睛。
我擰開一瓶礦泉水，一口氣喝了小半瓶，然後慢慢地從口袋裡拿出眼鏡戴上——眼前的事物也清晰起來。
坐在對面的，是一個表情麻木的中年男人。他穿著厚實的大衣，手裡緊緊抓著一隻黑色革制皮包（雙手布滿皺紋，粗糙不堪）。腳上的皮鞋布滿灰塵，且裂了口子，而它的主人，正用一種近乎獃滯的目光，茫然地盯著行李架上的包裹。他旁邊是一個年輕的女孩，穿著普通，長相平平，閉著眼睛聽MP3（國產貨，用了很久了）。我左邊是一個和我一樣伏案入睡的老婦，一絲涎水順著嘴角流下，在桌子上留下閃閃發光的一攤。這一切很快讓我興味索然。我收回目光，扭頭看向窗外。
這是一個初春的日子，天氣陰霾。火車剛剛經過的地方是一片荒涼的土地，沒有想象中的勤勞的農民在春播，連頭牛都看不見。窗外偶爾晃過幾間低矮的平房，能看見一些穿著厚厚的棉襖的孩子在門前玩耍。我無從知曉他們的遊戲，卻能感受到在春日裡蓬勃迸發的快樂。
那是與我無關的情緒，儘管我很想投身其中。
「對不起，」我拉住一個費力穿過人群的乘務員，「什麼時候能補卧鋪票？」
「等會兒吧，沒看見現在這麼忙么？」臉龐寬闊的女乘務員不耐煩地說道，「真煩人，春運都過去了，還這麼多人。」她看著車廂里攢動的人頭，眉頭緊鎖。
那些人擠在一起，都帶著嫉妒與怨恨的表情看著那些安坐在座椅上的人。在更多的時候，他們會像鷹隼尋找獵物一樣四處尋找著，試圖找到一個即將下車的旅客，然後迅速擠過去，把那幾十厘米寬的空間據為己有。
我的目光落在我斜前方的兩個人身上。
那是一男一女。女的坐在靠窗的位置，男的坐在她身邊，趴在桌子上，似乎在睡覺。女的年紀不大，看樣子像是個在校學生，臉上帶著惶恐和羞憤的表情，不時輕推一下身邊的男人。那男人每每被推開一點，又頑固地重新貼過去。
我注意到男人的肩膀在微微地動。
我皺皺眉頭，開始感到身上發熱。
女孩儘力躲避著，同時不住地向四處張望，似乎期盼能有人前來解圍。然而，周圍的乘客只是掃了一眼就別過頭去，沒有人回應女孩的目光，更沒有人出手阻止男人的動作。大家都沉默著，好像保守著一個心照不宣的秘密。
男人的肩膀抖動的幅度越來越大，女孩的眼裡開始有淚光閃爍。
我站起來，走到那個男人身邊。馬上就有人坐到我的位置上，還舒服地吁了口氣。
「哎，哥們兒，」我拍拍那個男人的肩膀，「換個位置。」
我指指我的座位。
男人立刻抬起頭來，臉上是狼狽的表情：「什麼？」
「我說換個位置。」我平靜地看著他。
男人的表情迅速由狼狽變為兇狠。他捲起嘴唇，低聲說道：「別管閑事。」
「過去。」我向身後擺擺頭，「現在。」
男人怔怔地看著我，周圍的人也看著我。我微笑著看著他。
幾秒鐘后，他站了起來，我注意到他比我高點，大概1.8米的樣子。我把背包扔在桌子上，坐了下去。
周圍的人也活動起來，大家好像都鬆了口氣。男人則氣哼哼地抱著肩膀，不時惡狠狠地瞪我一眼。有人好奇地打量著那個女孩，也有人盯著我。我對那些目光沒有興趣，低下頭，向後靠坐在椅子上，閉上了眼睛。
過了一會兒，感覺有人在輕輕拉我的胳膊。我睜開眼睛，身邊的女孩沖我不好意思地笑了笑，遞過來一張紙條，上面寫著：謝謝。
我笑笑，算是回答，重新閉上眼睛。
我又睡著了，直到有一個人粗暴地把我搖醒。我費力地睜開眼睛，是那個乘務員。
「九號車廂補卧鋪，快點。」
我應了一句，同時感覺到車速在減慢，應該快到下一站了。
我站起身，伸了個懶腰，拿起我的背包。
那女孩看著我，恐懼似乎又回到了她的眼睛里。
我猶豫了一下，轉身走到那個男人身邊。那傢伙正低著頭閉目養神。我俯下身，輕聲說道：「你到站了，下車吧。」
男人似乎嚇了一跳，本能地答道：「沒有啊，我去A市。」
我懶得再說，沖他揮揮手：「到了，下車吧。」 男人的臉由紅變白，終於被徹底激怒了。他跳起來，伸手去拽我的衣領。
我擋開他的手，另一隻手徑直卡住他的脖子，把他牢牢地按在座椅上。
「要麼自己下車，」我盯著他的眼睛，「要麼我把你扔下去。」
男人的雙眼圓睜，因為窒息而微微充血。旁邊的旅客紛紛起立避讓，很快，在我和他的周圍空出一片不小的空間。
我知道，此刻的我一定面目猙獰。臉上縱橫交錯的傷疤扭曲起來，讓我宛若幾欲食人的惡鬼。
男人害怕了。因為脖子還被我卡著，他說不出話來，只能連連點頭。
我鬆開手，撤下壓在他腿上的膝蓋。男人癱軟下來，連連咳嗽。隨即，他看也不敢看我，勉強站起來，一邊揉著喉嚨，一邊伸手從行李架上拽下一個拉杆箱。
此時列車已經駛入車站。男人飛快地擠進急著下車的人群，直至走到站台上，才回頭給我怨恨的一瞥。
夜深了。
我睡不著。整個卧鋪車廂的人都在此起彼伏地打著鼾，而我獨自坐在車窗邊，看著漆黑一片的窗外。列車平穩而快速地前行，不時有規律地震動。車廂里暗暗的，只有車廂連接處還亮著一盞昏黃的燈。窗外的夜色濃黑如墨，似乎隱藏著未知的命運，只是它對我的誘惑已不在。此時此刻，我最不願意去想的，就是未來。
右手的中指又有些癢痛，這也許意味著列車經過的地方春雨將至。我輕輕撫摸著僅剩半截的手指，能清晰地感覺到斷指末端虯結的傷疤。它似乎是一個印記，將我和過去分割開來。
列車門開了，兩個模糊的身影走了進來，一個是列車員，另一個看不清，但能分辨出是個女孩——大概是剛剛補票的乘客。列車員把那女孩帶進一個包廂，囑咐了幾句就打著哈欠離開了。那女孩窸窸窣窣地把行李安置在鋪上，拿著一個杯子，走出來張望了一下，就向我走了過來。
「是你啊。」
我抬起頭，是白天那個女孩。
「哦。」我不想說話，隨口應付道。
女孩從我腳下的保溫瓶里倒了杯水，拉下座椅，在我對面坐了下來。
「你在看什麼？」女孩向窗外望了望，扭頭問我。
「沒什麼。」我垂下眼皮。
長時間的沉默。但是我知道，女孩一直在盯著我。
「對不起，」良久，女孩又開口了，聲音低緩，「能問問你的職業么？」
「你為什麼想知道這個？」我抬起頭。女孩的臉隱藏在昏暗的光線中，只能看見她的雙眼閃閃發光。
「我只是……很好奇。」女孩有些不好意思，「如果你不願意說的話……」
「我曾經是警察，曾經。」
「哦，怪不得。」女孩興奮起來，上身向我傾斜，「那你一定……」
她在自己的右手和臉上比畫了幾下，隨即就覺得不妥，略顯窘迫地看著我。
我無聲地笑了笑。
「沒關係。」
女孩放鬆下來，好奇心也被重新點燃。
「反正也睡不著，」女孩手握著杯子，雙眼緊緊地盯著我，「你給我講講你的故事吧。」
我看著她，突然覺得她的眼睛很像我曾經認識的一個人，單純、懵懂、清澈見底。
故事？我拿出一支煙，卻沒有急著點燃。好吧。
在這個深夜的車廂里，我將把那些故事講給一個陌生的少女聽，也許這不是故事，而是一段回憶。然而，回憶往事並不總是一件令人開心的事情。如果可以，我寧願它們沒有發生。也許，吳涵、孫普、楊錦程、肖望、江亞，以及那些牢牢佔據著我的記憶的人，你們都希望它們沒有發生。
可是，該從哪裡講起呢？