592.第590章 純真年代
第590章 純真年代
1983年春節聯歡會的第一個正式節目，是李谷一演唱的《拜年歌》，晚會在歡快的樂曲中拉開序幕。
這年頭小品的表演形式尚未流行，加之是由首都觀眾點節目，偏地方喜好，使得相聲節目一家獨大，幾乎佔到所有節目的五分之三。
不過登台表演的相聲演員們，那是真專業。
他們通過幽默詼諧的語言，靈活精巧的四肢動作，天衣無縫的配合，在一逗一捧，一拋一接間，給觀眾帶來了一場歡樂盛宴。所有的梗都從民間生活出發，說著平常的稀鬆小事，卻也別樣有趣。
「好！」
「太逗了！」
「哈哈哈！」
清溪甸大隊部外的空場子上，歡笑聲此起彼伏，喝彩聲不斷，不時爆發出雷鳴般的掌聲，即使表演者們根本無法接收到。
年輕的斯琴高娃是真漂亮，此時她正因飾演《駝駱祥子》中的虎妞一角，一舉成名，穿一襲民族特色服飾登台，美艷不可方物，不僅演唱了一首《草原民歌》，還獻上了堪稱專業的民族舞。
業務能力相當強大。
主持人之一的王景愚，在觀眾的在線熱情點撥下，解開心結，拿出早年的啞劇經典《吃雞》。這部作品在60年代時因某些原因，遭到抨擊，塵封二十年後重回舞台。
沒有任何配樂，也無道具。
這位老藝術家仍然吃得津津有味，受他的表演感染，李建昆竟發現大隊不少小蘿蔔頭饞得流口水，比如小平安——
他瞪著烏溜溜的眼珠子，很想看清電視里的爺爺在吃什麼，無疑是白費力氣，但見他篤定的表情，顯然十分確信爺爺手中有某種他所不能理解的絕世美味。
老藝術家的表演功力，可見一斑。
李建昆透過這個節目，卻是看到小品的本質：對某些社會現象進行諷刺。
其作品的立意和深度，不知甩後世那些四處湊梗的小品作品幾條大馬路。
鄭緒嵐的一首《牧羊曲》，將晚會氣氛又推向另一個高潮。這首歌曲因電影《少林寺》的爆火，廣為流傳。鄭緒嵐清新婉轉的聲線，也永久刻在了國人腦海里。
她一連演唱三首歌曲，擱後世再頂流的歌星，恐怕也沒有這待遇。
不過，在這場晚會上，她還算不上歌星中的一姐。甚至可以說與另一人相差甚遠。
作為主持人，也是表演嘉賓的姜昆，手裡攥著一沓紙，這些都是從後台剛送上來的，李谷一演唱完一首歌，正準備下台，他趕忙給拉住。遞給她一個眼神，你自行體會——
一時半會下不去嘍。
名單上全是她。
就這樣，李谷一唱完一首，下一首還是她，下下一首還是她……全場「麥霸」非她莫屬，一口氣連唱六首。
還沒完。
此時節目發生一些狀況，實際上前面也有過，只是這年頭的老百姓根本不在乎，他們很容易滿足，對這台晚會沒有任何不滿，甚至覺得直播形式，出現故障才理所當然，顯得格外真實。
等！
即使是突髮狀況，也能當成樂子看。
清溪甸的鄉親們並不明白怎麼回事，全場只有李建昆清楚：
有觀眾在線點了禁歌。
不是一個兩個觀眾，而是海量！
事實上有個切確的數據，因為這件事動靜鬧得很大，春節過後許多紙媒仍在評論——點播率超過百分之六十。
無數人不惜電話費，一通通電話打進來，強烈要求李谷一現場演唱這首歌。
它就是電影《三峽傳說》中的插曲：《鄉戀》。
這首歌的歌詞不能說露骨，只是很直接地表達了一些情感。又因李谷一採用的是「氣聲唱法」。清新溫情的旋律，在她柔美的演唱下，猶如一縷春風拂過心尖。
但這樣的柔情纏綿，與此時流行的「高、快、響、硬」曲風完全不符，所以在早前被一些老學究批評為「靡靡之音」。
壓力全給到節目組。 當然了，李建昆是知道結果的。唱不唱這首歌，絕不僅僅是一首歌的問題，那是…民心所向。
唱！
後台傳來結果后，這位當紅表演女藝術家眼中，明顯有晶瑩閃爍，她曾一度受這首歌帶來的負面影響，被人定義為黃澀歌女。
「你的身影，你的歌聲，永遠印在，我的心中……」
熟悉的旋律響起，清溪甸的鄉親們十分震驚，這首好聽的歌曲不給唱了，甚至連他們都知道。霎那間，歡呼聲直衝雲霄，似要撕裂穹頂的黑幕。
李建昆瞌上眼睛，手指落在大腿上，跟隨節奏打著節拍。
沁人心脾！
某種程度上講，這意味著一場思想解放。這也是1983年春晚的意義。作為第一次出現的全國聯歡會，它的每一個節目都飽含著特殊含義。
隨後國寶大熊貓的登台，徹底點燃了清溪甸孩子們的興奮，想必此刻守在電視機前的全國兒童們，都一樣。
大熊貓直立行走，推著載有花束和玩具小熊貓的推車出場，接著在馴獸師的指揮下，腆著圓滾滾的肚皮，上演了坐搖搖馬、乘滑滑梯和蹬皮球等多項有趣的表演，憨態可掬。
其中最有趣的一個表演，還要數大熊貓坐在餐桌旁，用特製的大號餐叉，享受美味的糕點，和痛飲茅台酒。
雖然茅台酒只是視覺效果，後面被馴獸師替換掉。仍然使得大夥直呼稀奇，這種中國式的喜感，逗得電視里的觀眾和電視外的觀眾們，皆是大笑不止。
李建昆也跟著笑出豬聲。
這種畫面後世不可能再有了。
後世的國寶待遇那叫一個好，少吃一根竹筍，粉絲都會嗷嗷叫。讓國寶上台賣藝？想屁吃呢！
算是一種「絕唱」了。
整場晚會持續直播四個多小時，若要嚴格評價，算不上完美，發生不少狀況。比如零點時，姜昆和馬季有一段無題相聲還沒講完，被新年鐘聲給打斷，後面開始新年致辭。
但是瑕不掩瑜。
最後的一個不是節目的節目，是主持人慰問直播現場的後台工作人員。通過這個「節目」，也讓全國觀眾知曉了這場春節晚會是怎麼來的：
1982年的11月份，導演組臨時接到任務：辦一場跨年聯歡會。
開播前十天才定下節目名稱：春節聯歡晚會。
沒有預算，從經濟方面考慮，決定採用直播形式——錄播更貴。
沒有時間，那麼不綵排，演員全請到現場，觀眾電話點播，點到誰，誰臨時上台即興發揮表演節目。
聯歡會的氣氛應當活潑，倒是不缺主持人，然而央視的播音員主要從事新聞工作，一貫的形象嚴肅而莊重，會不會冷場？
行吧，那就不用專業主持人。
場地布置是簡陋的，服裝全是演員自備的，燈光舞美幾乎是沒有的……
堪稱「瘋狂」！
而正是這樣的瘋狂和各種不完美，卻造就了春節聯歡晚會歷史上，觀眾滿意度最高的一台演出。
聯歡會結束后，清溪甸的鄉親們沒有一個急著離場，眼神仍然全盯在電視屏幕上，意猶未盡。
大夥交口稱讚，直呼「太好看了」！
回顧完這場晚會後，李建昆總算明悟了1983年的首屆春節聯歡會，為何如此經典，為何如此讓人惦念。
因為這時候，演員和觀眾的心是緊貼在一起的，所有節目、活動形式，乃至於整場晚會，皆從觀眾的角度去考量，不再是一場秀。
晚會只有一個宗旨：博君一笑。
為使老百姓在這個闔家團圓的日子，心情愉悅。
不摻雜任何功利因素。
反觀後世，演員們只想著怎麼炫自己，後台人員們把心思全花在了怎樣力求不失誤，忘記了表演的本心和創辦節目的初心。
李建昆緩緩起身，扭頭掃視過全場，後來的我們再也回不到這個質樸的年代，此時他能做的，唯有記下這一張張純真的笑臉。
他很慶幸，能重活一世，見證與記錄這些……曾遺失的美好。