合照

  「媽？你快過來一下。」

  「怎麼了，欣兒？」李玉秀從客廳走到房間門口，用手擦了擦額頭上的汗。

  「快來看，我從這兒找出了一個箱子。爺爺奶奶還把它放在床底呢。你說這裡面會裝著些啥？」

  「你自己打開看唄，該扔的就扔了，老一輩就是愛把亂七八糟的東西留得好好的。看你一手的灰，可別往身上抹啊。你快點收拾吧，爺爺奶奶還在家裡面等著呢。我去幫你爸搬行李。」

  「哦，好。」楊家欣看著這個被厚厚的一層灰蓋住的箱子，感覺熟悉又陌生。

  擦拭一番過後，箱子的原貌顯露出來，有些破損的淺色皮革上印著小朵的玫瑰花。這是一個歐式皮箱，因為小時候在這裡住過一段時間，她記得很清楚，這是爺爺奶奶以前總放在床邊的「重要的物件」。

  她的爺爺奶奶年輕的時候是幾十年前這附近的一所鋼鐵廠的工人，並且都是優秀骨幹。他們從認識到結婚生子，在這棟給工人住的廠房裡待了幾十年。這個箱子就是老闆從外地給他們帶回來的結婚禮物。夫妻倆覺得這不僅是禮物，更是一種對他們勤勤懇懇幹了大半輩子的獎勵。

  後來，這所廠要搬遷到外地，工人只好另謀生路，老闆就打算把這棟簡陋的廠房賣出去。於是，爺爺奶奶他們把所有積蓄和他們爸媽的給的存款湊起來，把房子買了下來，用於出租。這棟樓位於城鄉交界處，共三樓，一樓四間，每一間只有二十平方米左右，上廁所只能去樓下的簡易公共茅廁(好在他們家住底樓，自己修了一個便池)，沒有水槽，所謂的排水口不過是在邊緣的牆壁下方摳掉一塊磚，打了個洞。但由於房租便宜，這棟樓成了其他租客們的「廉價避風港」。

  「誒……在哪兒打開呢……」楊家欣用手在箱子邊緣摸索，「應該是這裡……」咔嚓一聲，箱扣打開了。

  「也不算是亂七八糟的東西吧，看來都是他們的寶貝。」「銀手鐲……看來是奶奶的嫁妝……優秀工人獎狀……紅配綠毛衣哈哈哈……!!!竟然還有我的平安鎖!我還以為早就不見了……」

  翻著翻著，楊家欣從箱底找出一張夾在記賬本里的老照片。雖然已經變得泛黃，但拍照時的情景開始清晰地浮現在眼前。那時候的她才八九歲，爸媽忙，一放暑假就讓她回爺爺奶奶這裡住。直到她高中畢業，考去外地。

  十多年來，這裡發生了很多事情。看著照片上的人，複雜的情緒湧上她的心頭。

  「哎，終於都給收拾好了。欣兒，快上車了!」「媽，等一下，我拍張照，留個紀念。」「有什麼好拍的呀，破破爛爛的……」李玉秀此時只想快點回城裡好好休息。「就一張。媽媽。」見女兒表情嚴肅地拿出相機對準面前這棟老舊沉默的廠房，李玉秀也不好再說什麼。

  閉上眼，楊家欣彷彿能清晰地聽見自己的呼吸聲。樹葉縫隙間透過縷縷陽光，照在地上，形成大大小小，明暗不同的斑點。

  她覺得這裡有著一股生命的氣息，像是在永恆地流動著。她微笑著對那朵從牆角的縫隙里長出來的一朵白色的花說：

  準備好了嗎？要拍合照嘍。一，二，三……咔嚓。